

ଅଧ୍ୟୁକ୍ତ

মূলক রবীন্দ্র আশীষ-এর অন্ত্যস্ত উপস্থাপন

বাংলা ভাষায় প্রকাশিত হয়েছে

অনুবাদক : সুপেন্দ্রকুমার চট্টোপাধ্যায়

কুলি

ছলী পাতা একটি কুঁড়ি

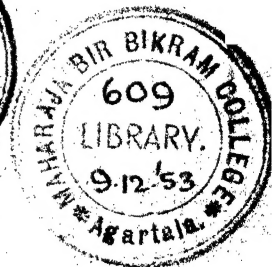
শুভকামিনী আনন্দ

ব্রাহ্ম

অনুবাদক :

নিখিল সেন ও

রূপেশ্বরকৃষ্ণ চট্টোপাধ্যায়



বিশেষণ নং : _____ : ক্রমিক নং : _____

প্রথম হিংরাজী সংস্করণ ১৯৩৩

প্রথম বাংলা সংস্করণ ১৯৪৯

স র্ব স্ব স্ব স ং র ক্ষি ত

দা ম : তি ন টা কা

প্রকাশক : বিমল মিত্র, ৬ কলেজ স্কোয়ার, কলিকাতা।

মুদ্রাকর : নিখিল পোদ্দার, ওরিয়েন্ট্যাল আর্ট প্রেস, কলিকাতা।

অজুত পল্লী !...

শহর আর ক্যান্টনমেন্টের ছায়ায় অথচ তাদের ধরা ছোঁয়ার বাইরে দু'সার মাটির কোঠা-ধর—একে অপরের গায়ে হুমড়ি খেয়ে ঠাঁড়িয়ে আছে গাদাগাদি ভাবে। পৃথক হয়েই এখানে গড়ে উঠেছে পল্লীটি। বাসিন্দারা কেউ ধাঙড়, কেউ মুচি, কেউ নাপিত, ধোপা, ভিস্তিওয়াল, কেউ বা বেহুড়ে...নীচের তলার সব লোক—হিন্দুসমাজ যাদের ঠেলে দিয়েছে দূরে...ক'রে রেখেছে যাদের অল্পশু অশুচি অপাংক্লেয়...সেই সব অজুতরা !...

পল্লীটির পাশ ঘেঁষে বয়ে গেছে ছোট একটা নদী। স্বচ্ছ পরিষ্কার জল ছিল বুঝি তার এক কালে। এখন কিন্তু অনেকটা মজে গেছে আশ-পাশের সরকারী টাঙ্কিখানার নোংরাতে। প্যাচ প্যাচ করছে পাকে। নদীটার দুই পাড়ে রোদে শুকোতে দেওয়া হয়েছে এক গাদা কাঁচা চামড়া...এখানে ওখানে পড়ে আছে মড়া কুকুর-বেড়াল...রাজ্যের ধত গোবর—গরু, ঘোড়া, মোষ, ভেড়া, গাধার নাদি...গাদা ক'রে কুড়িয়ে রাখা হয়েছে ঘুঁটের জন্ত। সব কিছু মিলে একটা পচা, ভ্যাপসা তীব্র গন্ধে ভারী হয়ে উঠেছে বাতাস। দম আসে আটকে...নর্দমার কোন বালাই নেই। বর্ষার জল এক জায়গার জমা হয়ে সৃষ্টি করেছে এঁদো এক ভোবার। সেখান থেকেও ভেসে আসছে একটা বিশী পচা দুর্গন্ধ।...এখানে-ওখানে ছড়ান বিষ্ঠা আর গরু-ছাগলের নাদ...সর্বত্র নোংরামি আর কণ্ঠতার ছাপ...অপরিষ্কার আর অপরিষ্কার

...জুখ আর দারিদ্রের চিহ্ন।...সব কিছু নিয়েই গড়ে উঠেছে অচ্ছূতদের
খিঞ্জি ছোট গল্পীটা। বাসের পক্ষে অল্পপযোগী আর অস্বাস্থ্যকর।...

বখাও তাই ভাবে।

শহর আর ক্যান্টনমেন্টের সব খাঙড়দের সর্দার জমাদারের বেটা বখা।
আঠারো বছরের সমর্থ মরদ—শক্ত, গাট্টা গোট্টা শরীর। নদীর পাড়ে
একেবারে শেষ মাথার তিন সার সরকারী টাঙ্কিখানা সাক-সুফ তদারকের
ভার ওদের। বছর কয়েক থেকে বখা কিন্তু কাজ করছে বৃটিশ ফৌজদের
খ্যারাকে দুই সম্পর্কের ওর এক খুড়োর সঙ্গে। গোরা আদমীদের জীবন
খারার জৌলুখ আর চাক্চিক্য ওকে কিন্তু আচ্ছন্ন ক'রে ফেললে। চোখ দুটো
দ্বিলে ধাঁধিয়ে। বখার আর পাঁচ জন অচ্ছূত সঙ্গী কিন্তু নিজেদের বরাত
নিয়েই রয়ে গেল সঙ্কট। বখা কিন্তু থাকতে পারলে না। সে নিজেকে ওদের
চাইতে শ্রেষ্ঠ, বলিষ্ঠ, আলাদা বলে ভাবতে শিখলে। কেবল মুচীাদের বাড়ি
ছেলে ছোট্টা আর ধুপীদেব রামচরণ একটু যা দেখা গেল ব্যতিক্রম। ছোট্টা
তো মাথায় চুকচুক তেল মেখে সাহেবদের মত একধারে লম্বা টেরী কেটে ঘুবে
বেড়ায় টো টো ক'রে। হকি খেলবার সময় পরে সে হাক্‌প্যান্ট। দিব্যা
সিগারেট ফোকে গোরা আদমীদের মতই। আব রামচরণ করে বখা
আর ছোট্টাবই ছবছ নকল।

শরতের ভোরবেলা। ভিজ়ে শ্রাঁংশ্রাঁতে মেজেব উপর রঙচটা নীল
পালিচার উপর একখানা তেল চটচটে পুরোন কষল মুড়ি দিয়ে শুয়েছিল
বখা আর তন্দ্রার ঘোবে ভাবছিল তাদের ঘরের অস্বাস্থ্যকর আবহাওয়ার
কথা। পাশেব এক চারপায়ায় ঘুমিয়ে ওর ছোট বোনটি...কিছু তফাতে
ফড়ির এক ভাঙ্গা খাটিয়াতে ওর বাপ আর ছোট ভাইটা ছেঁড়া,
ফালিলাগানো খয়েবী রঙের লেপের নীচে নাক ডাকাচ্ছে।

ঠাণ্ডা রাত। দিনে প্রচণ্ড গরম আর রাতে বেজায় ঠাণ্ডা। বুলাশা
পাহরে চিরকালই এম্নট। কি গীত কি গ্ৰীষ্ম—বখা সব সময় মিলিটারী

পোষাক পরেই থাকত। ওভারকোট, ব্রীচেস, পটি, বুট কোনটাই খান দিত না। রাজ্বেণ্ড যুমোত তাই পরে। কিন্তু শেষ রাজ্বেণ্ডের দিকে নকীটায় ওপার থেকে বখন ঠাণ্ডা কনকনে হাওয়া দিতে শুরু করত, বখার পাতলা কফল আর জামা-কাপড়ে আর লীত মানত না। কনকনে হাওয়াট ওর গায়ে এসে লাগত তীক্ষ্ণ ধারাল চাবুকের মত।

হি হি ক'রে কাঁপতে কাঁপতে বখা শুলে পাশ ফিরে। কাপুক; দাঁতে দাঁতকপাটী লেগে যাক। সে কিন্তু তার 'ফ্যামন' ছাড়ছে না। বৃটিশ বা ভারতীয় সৈন্যদের মত পাক্টলুন, ব্রীচেস, কোট, পটি আর বুট পরে বাহার ক'রে ঘুরে বেড়ানটাই তো 'ফ্যামন'। এর জন্তে অনেক কিছু সে ছাড়তে রাজী।

শ'কার ব'কার ক'রে ওর বাপ একবার মুখ ঝামটা দিয়ে উঠেছিল : 'ভালো চান তো গোরাদের ঐ পাতলা ফুরফুরে কফলটা দূরে ছুঁড়ে কেলে দে। একখানা লেপ নিয়ে খাটিয়াটার উপর শো বিছানা ক'রে, নইলে ঠাণ্ডার মরবি নাকি জমে ?'

বাপের কথা বখা কিন্তু তখন কানে তোলেনি। নয় ভারতের সে নওঘোয়ান। বিলেতী পোষাকের চটকদার বাহার ওর মনে এমন ভাবে গঁথে বসেছিল, ভারতীয় বেশ-ভূষার সাদাসিদে ধরন সে আর বরদাস্ত করতেই পারলে না।...

খুড়োর সঙ্গে বৃটিশ কোঁজদের ব্যারাকে নকরি করতে এসে প্রথম প্রথম সে টিমিগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকত হাঁ করে। অবাধ বিস্ময় ছাপিয়ে উঠত তার চোখতুটিতে। ওদের দৈনন্দিন জীবন ধারার খুঁটিনাটি সব কিছুই লক্ষ্য করত সে। দেখত : কেমন যেন অদ্ভূত ক্যানভাসের নীচু নীচু খাটে ওরা সব যুমোয় কফল মুড়ি দিয়ে... ডিম খায়... টিনের মগ্নে ক'রে চা আর মদ গেলে ঢকঢক ক'রে... করে কুচকাওয়াজ... রূপালী ডাটওয়াল ছড়ি ঘোরাতে ঘোরাতে বাজারে যায় সিগারেট টানতে টানতে। বখা সবই লক্ষ্যত :

ওদের মত ক'রে চলা-ফেরা করতে ওর ভয়ানক ইচ্ছে হোত। সে শুনেছিল, সাহেব-স্ববোরা সব সেৱা আদমী—উপর তলার লোক। সাহেবদের মত জামা কাপড় না পরলে চলে নাকি ? তাই সে ওদের সব কিছুই অলু করণ করতে চেষ্টা করতো। চেষ্টা করতো হিন্দুস্থানের বেটুক সৃষ্টিছাড়া পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাইয়ে যতখানি পারা যায় ওদের অলু করণ করতে। এক জোড়া পেষ্টলুন সে একদিন চেয়ে নিলে এক টমির কাছ থেকে। একজন হিন্দু সেপাইও—বুঝি আত্মার নেহাৎ সংগতির জন্তু—পুরোন একজোড়া বুট ও পট্টি দান করেছিল ওকে। বাদ বাকি জিনিষ কটা সংগ্রহ করতে বধাকে অবশ্য ছুটেতে হয়েছিল শহরের পুরানো টুটা-ছুটা কাপড়-চোপড় বিক্রির দোকানে : কাঠের তাকের উপর যেখানে সাজিয়ে রাখা হয় টমিশুলোদের কাছ-থেকে নিলামে-কেনা বা পরিত্যক্ত থাকি পোষাক, লাল টকটকে কামিজ, টুপি, ছুরি, কাঁটা, বোতাম, পুবোন বই...ফিরিকি জীবনের খুঁটি-নাটি এটা-সেটা পাঁচটা সামগ্রী। একটু বড় হয়েই বধা দোকানগুলোর সামনে অকারণ ঘোরা-ফেরা করত। ভেতরে চুকে এটা-সেটা নাড়া-চাড়া ক'রে দেখতে তার ইচ্ছে হোত। কিন্তু সাহসে কুলিয়ে উঠত না কিছুতেই। কেন না, দোকানে চুকে কোন একটা জিনিষের দর শুধালেই দোকানী এমন একটা চড়া দাম হাঁকবে যা মেটানো ওর পক্ষে অসাধ্য। তা ছাড়া সে যে খাঙড়দের ছেলে, লোকটা দু'টো কথা বলেই টের পেয়ে যাবে। তাই এতদিন সে দোকানটার সামনে ঘোরা-ফেরা করত অকারণ। ভেতরকার চোখ-ধাঁধানো হরেক রকমের পণ্যগুলির দিকে তাকিয়ে থাকত হাঁ ক'বে। আর ভাবত : সাহেবদের মত সেও তো চলা-ফেরা করে। ওদের মত দেখায়ও তাকে অনেকটা। কিন্তু ওদেব মত কিছু কিনবার পয়সা থাকে ওর কই ?

বখার মনে প্রশ্ন জাগে। রঙিন স্বপ্নটা বুঝি ওর ভেঙ্গে পড়ে খানখান হয়ে। ভয়ানক সে দমে যায়। মনমরা হয়ে পা বাড়াই খয়ের দিকে।

তারপরেই একদিন বখার কপালটা ফিরে গেল। বৃষ্টিশ ব্যারাকের কাজটা সে গেল পেয়ে। তলবের পুরো অকটা অবশ্ব বাপের হাতেই ওকে তুলে দিতে হত। কিন্তু টমিঞ্জলোর কাছ থেকে বকশিস হিসেবে সে যা পেত, তাও—নেহাৎ কম নয়—প্রায় দশ টাকার মত। পুরানো কাপড় চোপড়ের সেই দোকান থেকে মাত্র ওই কটা টাকাতে আপন খুশীমত সব জিনিষ তার অবশ্ব কেনা হোত না। তবু একটা জ্যাকেট, একটা ওভারকোট আর রাত্রে সে যে কলখানা গায়ে দেয় সেটা কিনে নিয়েছিল। এ ছাড়াও এক প্যাকেট 'লাল-সঠন' সিগারেট কিনবার মত আনা কয়েক পয়সা ওর হাতে উদ্ভূক্ত থাকত প্রতি মাসে। ওর বাপকিন্তু যেত রেগে। বলত, অপব্যয়—তু'হাতে খালি পয়সা ওড়ান। অচ্ছূত পল্লীর অপর ছেলে-ছোকরারাও ওকে টিটকাবী দিত। হাসা-হাসি করত ওর নতুন সাজ-সজ্জা নিয়ে। এমন কি ছোট্টা আব রামচরণও ওকে ছাড়ত না। ডাকত : 'নকলী পিল্পলি সাহেব' বলে। পরনের একমাত্র সাহেবী পোষাক-আসাক ছাড়া এক বর্ষ সাহেবী গুণ যে ওর মধ্যে নেই, একথা বখাও জানত। তবু কিন্তু হাল ছাড়ল না সে। দিন-বাত সব সময়ই সে তার নতুন পোষাক-পরিচ্ছদে থাকত সেজে-গুজে। শীতে হু হু করে কাঁপলেও বাত্রে কোনদিন দেশী লেপ গায়ে দিত না। থাকত ভাবতীয়ানাব সব বকমের ছায়া-ছোঁয়া বাঁচিয়ে।

শির শির ক'বে একটা ঠাণ্ডা হিমেল শিহরণ খেলে যায় বখাব উষ্ণ স্থল দেহ বেয়ে। সর্বাঙ্গ তার কাঁটা দিয়ে ওঠে। পাশ ফিবে শোয়। ঝাপসা অন্ধকারে প্রত্যাশা করতে থাকে কিসেব যেন। বাতগুলো কি ঠাণ্ডা। সত্যি দুঃসহ! দিনের বেলাটাই ভালো লাগে বখার। চারদিকে কেমন ঝকঝকে রোদ। হাতের কাজকর্মগুলো সেয়ে নিয়ে পোষাক-আসাক ঝেড়ে-মুছে সে তখন বেরিয়ে পড়তে পারে স্বাস্থ্য। ওকে দেখে ওর সঙ্গীদের চোখ ওঠে টাটিয়ে। কেনই বা উঠবে না? অচ্ছূত পল্লীর সে হোল এক পাণ্ডা। কিন্তু সারা রাতটা

কি করে কাটায! 'না, আর একখানা কঞ্চল না নিলে চলছে না,' বখা বিড় বিড় ক'রে উঠলে আপন মনে।' —বাগের কাছ থেকে তা হোলে লেপের জন্তে মুখ ঝামটাও গুনতে হয় না বাসবার। চকিশ বস্টা খালি মুখে পাল-মন্দ লেগেই আছে। সব কাজটাই সে ঠর ক'রে দেয়, পুরো তলবটা কিন্তু ঝেঁৱে দেয় বাপ ব্যাটা। সেপাইদের কি ভয়টাই না করে বুড়োটা। ওদের কাছ থেকে ওকে পাল-মন্দ কটু কথা গুনতে হয় সব সময়। চোট্টা কিন্তু এসে পড়ে আমার ওপর। আমাকেই মিছি মিছি খেতে হয় গালাগাল তাঁর কাছ থেকে। সেপাইরা একবার জমাদার বলে ডাকলে কি খুশীটাই না হোন বাবা। গলা বাজিয়ে বড়াই করতে থাকেন নিজের ইজ্জতের! শুঁ কি ভাই?—' বখা আরও ভেবে চলে: '—বস্তির সবার কাছ থেকে সেলাম ফুড়িয়ে বেড়ানটাও চাই। ...একটা মুহূর্ত যদি হাত পা গুটিয়ে একটু জিরোতে পারতাম? তবু কিন্তু রপালে গালি-গালাজ হয়রানির অন্ত নেই। পাড়ার ছোকরাদের সঙ্গে একটু খেলতে গেছি, অমনি ডাকাডাকি ইকাইকি শুরু ক'রে দিলে খেলার মাঝখানে। খেলা ফেলে ছোট্ট এবার টাট্টিখানা সাফ করতে! বুড়ো হয়ে গেল চুল পেকে। তবু এখনও যদি জানত সাহেব-স্ববোদের হাল-চাল একটুখানি! বাইরে আজ অমন ঠাণ্ডা। কোন্ আঙ্কেলে আমায় এখন বিছানা ছেড়ে উঠতে বলছে শুনি? আমি এখন ছুটি কিনা টাট্টি পরিষ্কার করতে আর উনি দিব্যি আরামে থাকুন লেপের তলায়!' বখা আর সোহিনীও ঘুমুচ্ছে দিব্যি নাক ডাকিয়ে।...

বখার কালো, চ্যাপ্টা, চওড়া মুখে ফুটে ওঠে বিরক্তির খাঁজ। তবু সে থাকে কান খাড়া ক'রে। এখুনিই হয়ত ইক-ডাক তর্জন-গর্জন শুরু ক'রে দেবে ওর বাপ। বিছানা ছেড়ে উঠবার জন্ত পীড়াপীড়ি করবে। আসবে বাপের রুচ অমোঘ আদেশ।

নাক ডাকার শব্দ খেমে যায় সহসা।

‘ও বধিয়ার, ওঠ না, শয়ার কা বাচ্চা,’ বাপের বাজখাই গলা ছিটকে আসে শুলীর মত। ‘—ওরে ওঠ, টাট্টিলো সাক ক’রে আর। সেপাই লোক নইলে যে গোসা হবে।’

প্রত্যেক দিন ঠিক এ সময়টায় ঘুম ভেঙে যাবে বুড়োটার। তাকে ধক্কে ডাকাডাকি করবে। তারপর যথারীতি ছেঁড়া তালি-লাগান তেল চটচটে লেপের তলা থেকে নাসিকা গর্জন শোনা যাবে।

বাপের ডাক শুনে বখা একবার তাকালে আড় চোখে। মাথা তুলবার চেষ্টা করলে একবার। কিন্তু সকাল বেলায়ই মিছি মিছি খানিকটা গাল খেয়ে ওর মেজাজটা তিবিকি হয়ে উঠল। চটে গেল সে হাড়ে হাড়ে। ক্রুদ্ধ আক্রোশে মুখখানা হয়ে গেল থমথমে, বিবর্ণ।

অনেকদিন আগেকার কথা তাব মনে পড়ল। মনে পড়ল, মা যে-বার মারা গেল সেদিন সকাল বেলাকার কথা। সেদিনও বখা এমনি চোখ বুঁজে আরাম ক’বে গুয়েছিল। বাবা ভাবলে বুঝি সে জেগে নেই। তাই ওকে জাগাবার জন্ত সেদিনও এমনি ক’বে হাঁকা-হাঁকি ডাকা-ডাকি দিয়েছিল শুরু ক’রে। ভোর বেলায় বাবার এ হাঁকা-হাঁকির প্রথম সূত্রপাত হয় সেদিন থেকেই। প্রথম প্রথম সে অবশ্য শুনেও-শুনছে-না-গোছের হয়ে পড়ে থাকত। কানেই তুলত না বাপের কথা একেবাবে। সকাল সকাল সে যে বিছানাব মায়া কাটিয়ে উঠতে পারে না এমন নয়। সকালে উঠা অভ্যেসটা তার অনেক দিনেব। মা-ই ক’বে দিয়ে গেছে।

ওদের শোবার ঘরের এক কোণে দু’খান ইঁট পেতে উনান তৈরেকরী ক’রে রোজই গরম জলে চায়ের পাতা সেক করা হোত। ঘুম থেকে উঠলেই মা এমনি এসে সম্পেন থেকে খানিকটা চা টেলে পেতলেব একটা শ্লাশে করে দিত। টাটকা গরম চায়ের স্বাদটা কি চমৎকার আর উপাদেশ! কথাটা ভাবতেই ঘুমোবাব আগে জিভে জল এসে পড়ত বখার। চা-টা খেয়ে নিয়ে জামা-কাপড় পরে সে বেরিয়ে পড়ত টাট্টি-সাকার

কাজে। বখার তখন ফুটি দেখে কে?...মা হঠাৎ মারা গেল।
 সংসারের সব ঝকি এসে পড়ল ওর ঘাড়ে। সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে
 গামলা-ভর্তি চা-ই বা আজকাল আব কে যোগায়? তাই চা ছাড়াই এখন সে
 চালিয়ে দেয়। আগেকার দিনের কথা মনে পড়লে ব্যথায় ওর মনটা ওঠে
 টুন্ টুন্ করে। গরম চায়ের সঙ্গে জলখাবারের কথাই নয় খালি, অনেক
 কিছুই তার তখন মনে পড়ে। সত্যি, তখন কি তোফাই না ছিল সে। কোন
 ভাবনা ছিল না। আরামেই কাটছিল দিনগুলো। মা কেমন চমৎকার
 জামা-কাপড় কিনে দিত ওকে। প্রায়ই নিয়ে যেত শহরে। হেসে-খেলে
 পরম নিশ্চিন্তে সে তখন কাটাত তার দিনগুলো।

মা'র কথা তার প্রায়ই মনে পড়ে।...কালো বেঁটে খাটো গড়ন। পরনে
 মাত্র সাদা-সিদে একটা ব্লাউস, একজোড়া টিলে পায়জামা, এক খানা মাত্র
 ওড়না। ও পরেই মা রান্না-বান্না, মাজা-ঘষা, ঘরের কাজ-কর্ম সব করে
 বেড়াত ফুর ফুর করে। খাটি ভারতীয় রক্ত-খাবা ছিল মার ধমনীতে।
 পুরোপুরি ভাবতীয় ধাঁচেই গড়া—অনেকটা বুঝি সেকলে মাক্কাতা আমলের
 মাছ। মা তাই ওর সাহেবী বেশ-ভুষা বরদাস্ত কবতে পারত না
 একেবারে। কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলত না। কি উদার! মার কাছে
 হাত পেতে কোনদিন তাকে বিমুখ হতে হয় নি। ঠিক যেন মূর্তিমতী
 কল্পণা!

আজ মা আব নেই। তবু কি জানি কেন বখার কোন দুঃখ
 হয় না মার জন্ত। মা'র অভাব সে বুঝি অল্পভব কবে না। সত্যি, সাহেবী
 হাল-চাল পোষাক-পরিচ্ছদ আর 'লাল-লঠন' সিগারেট প্রভৃতি নিয়ে যে জগতে
 তার বিচরণ আব আনাগোনা, তার সঙ্গে মায়েব ছিল না নাড়ীর কোন
 যোগ—শুধু ছিল বুঝি অতলাস্তিক ব্যবধান আর সীমাহীন ছত্তর দূরত্ব।...

'বেজন্মা! আরে, তুই উঠলি?' আবার খেঁকিয়ে উঠল ওর বাপ।
 হাঁপানী রুগী। কাশির প্রবল তোরে কেটে পড়ল হাঁক ছেড়েই।

বখা কোন সাড়া দেয় না। পাশ ফিরে শোয়। বিড় বিড় ক'রে সে গাল পাড়ে বাপের উদ্দেশ্যে। শরীরটাও গুর মোচড় দিয়ে ওঠে এক সময়। বোধ হয় জ্বর জ্বর যেন। মনে হয় হাড়িগুলো যেন তালগোল পাকিয়ে গেল। হিম হয়ে গেল দেহটা। চোখের কোণ বেয়ে ওর জল গড়িয়ে পড়ে। একটা নাক বৃষ্টি আসে টিবে হয়ে। জ্বোরে জ্বোরে সে নিখাস ফেলতে থাকে। গলাটাও রুদ্ধ হয়ে আসে কফে। শুরু শুরু করতে থাকে ভেতরটা। খুক খুক ক'রে বার কয়েক কেশে বখা গলাটা পরিষ্কার ক'রে নিল। থুক ক'রে কফটা ফেলল ঘরের এক কোণে। তারপর কহুইয়ের উপর ভর ক'রে উঠে বসে নাকটাও ঝাড়ল বিছানার গালিচাখানায়। শীত শীত করছিল। কহলখানা গায়ের উপর টেনে দিয়ে সে আবার শুয়ে পড়ল।

'ও বখিয়া! ও বখিয়া! ওরে, নছার ধাঙড় বাচ্চা কোথাকার, শুনছিস? আমায় একটা টাট্টি সাক ক'রে দে না?'

কে যেন হাঁক ছাড়ল বাইরে থেকে।

বখা কহলখানা এবার দূরে ছুঁড়ে দিল। হাত-পাগুলো টান-টান ক'রে অড ভাঙল। কচলাল চোখছুটো। হাই তুলল। তারপর তড়াক ক'রে বসলে উঠে। ঐ টুকুন ঘর। সংসারের কাজ-কর্ম সব সমাধা করতে হয় ওরই মধ্যে। কহল আর গালিচাখানা গুটিয়ে না রাখলে নয়। বিছানাটা তুলে রাখতে বখা তাই নীচ হলো। কিন্তু পরক্ষণে বাইবে দাঁড়িয়ে কে যেন হাঁকা হাঁকি করছে মনে পড়তেই সে অমনি ছুটল দরজার দিকে।

বাইরে দাঁড়িয়েছিল পাতলা বেঁটে খাটো গোছেব একটা লোক। পেতলের একটা ছোট লোটা গুর বাঁ হাতে। মাথায শাদা কাপড়ের টুপি। পায়ে খড়ম। কোমরে এককালি কাপড় না থাকলে উলজ্বই বৃষ্টি বলা যেত। নাকে গোঁজা কাপড়ের খুঁটটা। ও হোল হাবিলদর চারং সিং। ৩৮ নং ভোগরা রেজিমেন্টের নাম করা হুকি খেলোয়াড়। যেমন ওস্তাদ

রসিকতায় তেমনি আবার তার স্বভাবে আছে সহ-জাত ভারতীয় সরলতা।
নিজেব পুরনো অর্শরোগের কথা নিজেই জাহির ক'রে বেড়ায়
সকলের কাছে।

'টাড়িখানা সাফ করিস নি কেন বে, হারামজাদা নচ্ছার! কার বাপের
সাধি ও পাশ ঘেঁষে? সব কটা দিক আমি পই পই ক'রে ঘুবে এলাম!
জানিস হারামজাদা, জানিস তুই, আমার এ-অর্শরোগের জ্বা একমাত্র
তোবাই দায়ী! নোংরা এক পায়খানাতে বসেই না আমার এমন
দশাটি হোয়েছে।'

ঝাড়ু আর বুরুশটা গৌজা ছিল বাইরের দেয়ালের এক জায়গায়।
বখা সেগুলো বাব ক'রে নিতে নিতে বলল :

'বেশ তো হাবিলদারজি, আমি একুণি সাফ ক'রে দিচ্ছি।' ঝাড়ু গুঁজে
বখা আপন মনে কাজ ক'রে চলল। খোলা দরজা এক একটা পায়খানা
থেকে অপর পায়খানায় ছুটে ঝাড়ু দিয়ে মেঝে ঘষে, ফিনাইল টেলে সে
পরিষ্কার কবে চলল ক্ষীপ্র ঝটপট হাত চালিয়ে। শরীরের প্রত্যেকটা পেশী
ওর ফুলে উঠতে লাগল বোঁয়া বোঁয়া শক্ত হয়ে। 'ভাবী পাকা ওস্তাদ তো
জমাদারটা।' বখাকে কাজ কবতে দেখে বলে উঠবে হয়ত যে কেউ।
—পায়খানার ঝাট-পোছ নোংরা কাজ-কর্ম চক্ৰিশ ঘণ্টা করেও ও নিজে
করে না নোংরামি।' অপরিষ্কার অপরিচ্ছন্ন হয়ে থাকে না।

'কেন যে করতে যায়? ও সব নোংরা কাজ-কর্ম কি ওর জন্তে?' নিজেদেব
মধ্যে অনেকে করতে থাকে বলাবলি। বলে: 'খাঙড বেটারা হোল ছোট
লোক—নোংরা জাত। পাশ ঘেঁষে কার বাপের সাধি। কিন্তু বখাটা
অমন নয়। ভাবী চালাক চতুর।...'

হাবিলদার চারং সিং পবিত্র হিন্দু ধর্মের জারক বসে জারিত। সকল
ছোঁয়া ছুঁয়ির উর্ধে। পায়খানায় একবার ঢুকলে ওর পাক্সা আধ ঘণ্টা কালের
আগে বেরবার জো নেই। দীর্ঘ সময়টা পায়খানার মধ্যে জ্বালা-যন্ত্রণায় কাটিয়ে

চারং সিং বেরিয়ে এসে রীতিমত তাক্কব বনে গেল বখাকে দেখে। ছোট জাত; তবু দেখ কেমন পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন! চারং সিং কেমন যেন আত্ম-সচেতন হয়ে উঠল। কুলীন বাগুনদের সংস্কারের মোহ কাটিয়ে উঠতে সে এখনো পারেনি। তবু বখাকে দেখে ও প্রশান্ত একটু হাসলে। বললে: 'ওরে বখিয়া! তুই যে দেখছি রীতিমত ভদ্রলোক বনে যাচ্ছিস! অমন পোষাক পেলি কোথায় বে?'

লজ্জায় বখার মাথটা হুয়ে এল। সত্যি, ছোট জাত হয়ে বড়ো লোকদের মত অমন বাবুগিরি করার তার কিই বা অধিকার আছে? সে কয়েকটা ঢোক গিলল। একান্ত বিনীত ভাবে বলল:

'হজুর, এ যে সব আপনাদেরই মেহেরবানি।'

ছ'হাজাব বছরের ঘুনে-ধরা শ্রেণী ও বর্ণ বৈষম্যের মোহপাশ তখনও কাটিয়ে উঠতে না পারলেও চারং সিং-এব মনটা আত্ম হয়ে উঠল। ও জানত ছোকবাটা ভালো খেলতে পারে। তাই বলল:

'বখা, আজ বিকেলে আসিস, তোকে একখানা হকি ষ্টিক দেব।'

বখা সিধে হয়ে উঠে দাঁড়াল। অবাক বনে গেল সে। চারং সিং বলে কি? রেজিমেন্টের সেরা হকি খেলোয়াড় চাবং সিং। আপনা থেকেই ও উপহার দিতে চাচ্ছে তাকে একখানা হকি ষ্টিক! 'হকি ষ্টিক! সত্যি নাকি, আনকোবা নতুন নয়তো?' বিড় বিড় করে উঠলে বখা আপন মনে। কৃতজ্ঞতায় মনটা তাব গলে গেল। বাপ-ঠাকুরদার কাছ থেকে বখা উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়ে এসেছে নতশির হীন দাসত্বের রক্তধারা। পেয়েছে নিপীড়িত নিৰ্যাতিত উপেক্ষিত মানব-আত্মা অক্ষম দুর্বলতা; পেয়েছে হঠাৎ-এতটুকু-স্নেহ-করণার-সূত্রে বিগলিত নিঃস্ব কাঙাল মানবের একান্ত অসহায়তা—দীর্ঘ প্রতীক্ষিত কোন এক গোপন ইচ্ছা পূরণের অপ্রত্যাশিত প্রতিশ্রুতিতে লেজ-নাভা রাস্তার কুকুরের মত নিভান্ত নিষ্কর আত্ম-তুষ্টি। চারং সিং-এর উদার অকুণ্ঠ প্রতিশ্রুতি

বধার সেই রক্ত-ধারার অণু-পরমাণুগুলোকে করল অছুরণিত—করল পুনরুজ্জীবিত ।

কপালে ছ'হাত ঠেকিয়ে সে তার পরম হিতাকাঙ্ক্ষীকে সেলাম জানালে । খাড়া গুঁজে তারপর আবার মন দিল আপন কাজে ।

ফিকে এক ফালি হাসির রেখা দেখা দিল ওর ঠোঁটের কোণে । প্রভুর কাছ থেকে দুটো মিঠে কথা শুনে আফ্লাদে আটখানা হয়ে ক্রীতদাস যেমন হাসে গর্বের হাসি, ঠিক যেন তাই । বখা গান গেয়ে উঠল গুণ গুণ ক'রে । একটার পর একটা পায়খানা ছুটে ছুটে পরিষ্কার করে চলল সে । এক সময়ে গলাটা ওর স্তন্য গেল বেশ দূর থেকেও । তবু সে কিছু কাজে কাস্ত দিল না এক মুহূর্তের জন্তে । সমানে চলল কাজ ক'রে । মাথার পাগড়ীটা খালি একবার আলুণা হয়ে খুলে পড়েছিল আর ওর ওভারকোটের একটা পুরানো বোতাম খুলে গিয়েছিল ঘর থেকে মাত্র । ঢিলে পোষাকটা কোন রকমে সামলে নিয়ে সে কাজ করে চলল আপন মনে ।

বিরাম নেই ; একজনের পর একজন আসতে লাগল টাট্টিখানায় । অধিকাংশই হিন্দু । পরনে খালি একখানা গামছা । হাতে পিতলের একটা লোটা আর বাঁ কানে পৈতেটি গোঁজা । মাঝে মাঝে ছ' একজন মুসলমানও আসতে লাগল । গায়ে স্ত্রুতোর সাদা লম্বা চোগা । পরনে ঢিলে পায়জামা আর হাতে মস্ত একটা তামার বদনা ।

বখা একটু দম নিল থেমে । কপাল বেয়ে টন্ টন্ ক'রে ওর ঘাম পড়ছিল । জামার আঙ্গিনটা দিয়ে মুছে নিল ঘামের ফোটাগুলো । একটা উফ শিহরণ খেলে গেল বধার । তৃপ্তির আরামের একটা ছোট নিখাস ধরে পড়ল তার বুক থেকে । নতুন উদ্যমে সে আবার মন দিল কাজে । টাট্টিখানার শেষ প্রান্তে এসে আপন মনে ভাবে : 'এই ভো শেষ করে এলাম প্রায়, কাজকে কখনো সে ভয় করে না । সত্যি, চূপচাপ হাত পা গুটিয়ে সে কেন বলে থাকতে পারে না । কাজের

পুষ্কার হোল অটেল ঘুম, প্রচুর স্বাস্থ্য—সত্যি, কাজ ক’রে চলার কি আরাম !
 কি অপূর্ব মাদকতা। একটানা তাই সে কাজ ক’রে চলত চম্বিশ ঘণ্টা।
 হাত পাগুলো ওর কন কন ক’রে উঠত। হাঁপিয়ে উঠত সে অনেক সময়।
 তবু কিন্তু কাজে ক্ষান্ত হোত না। বোধ করত না ক্লান্তি।

ছ’বার হোল সাফ করা এ নিয়মে সকাল থেকে। তৃতীয়বার টাট্টিখানার
 শেষ মাথার কাছাকাছি এসে পৌছতেই বখার মাজাটা বুকি ধরে পেল।
 পিঠটা কন কন ক’রে উঠল। শির দাঁড়াটা টান ক’রে সে উঠে দাঁড়াল পুবের
 শহরের দিকে মুখ ক’রে। ঝাপসা ধোঁয়াটে ঘন কুয়াশা ছেয়ে আছে চার
 দিকে। সে আবছা আবরণ ভেদ ক’রে দৃষ্টি চালাল। দেখল
 অর্ধ-উলঙ্গ হিন্দুরা উর্ধ্বাঙ্গে ছুটেছে টাট্টিখানার দিকে। যাদের কাজ সারা
 হয়ে গেছে তারা এখন নদীর ধারে বসে নিজ নিজ লোটা মাজছে কাদা দিয়ে।
 কুঁকড়ে জড়সড় হয়ে কেউ কেউ বা নেমে পড়েছে জলে আব টেনেটেনে গাইতে
 শুরু ক’রেছে ‘রাম রাম’। নদী থেকে নবম মাটা তুলে হাতে বগড়াচ্ছে।
 কেউ বা হাত মুখ ধুচ্ছে; কেউ বা দাঁতন করছে। সশব্দে কুলকুচি করছে
 কেউ বা। কেউ বা প্রচণ্ড শব্দে নাক ঝাড়ছে। বৃটিশ ব্যাবাকে কাজ করতে
 যাবার পর থেকে বখা ভারতীয়দের স্নান, হাত পা ধোয়া, কুলকুচি করা
 ইত্যাদির ধরণ দেখে লজ্জা পেত খুব। কেন না সে জানত টমিরা ওসব
 কোনটাই পছন্দ করে না। ওর বেশ মনে পড়ে দেশী লোক দেখলেই অমনি
 ওরা বলে ওঠে: ‘কালো আদমী জমিন পর হাগনে-ওয়ালো’। কিন্তু
 নিজেবা যখন সম্পূর্ণ উলঙ্গ হয়ে টবে স্নান করতে যায়? হোক না
 সাহেব! তাই বলে ছেড়ে-ছুড়ে কথা কইতে হবে নাকি? সত্যি,
 কি ঘেম্মার কথা!—বখা বলে উঠে আপন মনে। লজ্জায় তার
 মাথাটা পর্যন্ত হেঁট হয়ে আসে। ওরা যা করবে সবটাই ‘ফ্যান্সন’
 আর এদেশের লোকেরা কিছু একটা করলেই অমনি ওরা হোল
 ‘নাটুস্—ন্যাটিভস্’!

হিন্দুরা জলে নেমে নাড়ির কাপড়খানা একটু ডিলে ক'রে প্রথমেই খানিকটা জল ঢেলে স্বক কবে উজ্জন গাইতে; তারপর আপাদমস্তকে ঢালতে থাকে জল। বখা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখে আর মজা পায়। 'আর মুসলমানরা মসজিদে ঢোকান আগে মুখ-হাত ধুয়ে নিজেকে ওজু ক'রে যখন আলখালার মধ্যে দু'হাত বিজ্রীভাবে ঢুকিয়ে ছোট্ট গুর কেমন যেন লাগে। আচ্ছা নমাজ কবতে গিয়ে ওরা স্তব্বার উঠ-বোস করেই বা কেন? যেন বীতিমত ব্যায়াম করছে আখড়ায়—বখা শুধায় নিজেকে। মনে পড়ে, আলিকে একবার সে জিন্জেস করেছিল কথাটা। আলির বাপ বেজিমেণ্টে ব্যাণ্ড বাজায়। আলি কিন্তু কোন জবাব দেয়নি, টেটেও গিয়েছিল। বলেছিল, বখা ওদের ধর্ম-তুলে কথা বলছে। নিন্দা করছে ধর্মেব।

বখার আবও মনে পড়ল, সকাল হতে না হতেই শহরের বাইরে খোলা আঠে স্ত্রী-পুরুষ নির্বিচারে সবাই বসে যায় দলে দলে কাপড় খুলে। 'কি বেহায়্য সব! সত্যি, ওদের কি একটুও লজ্জা করেনা?' বখা শুধায় নিজেকে। '—রাজ্য-শুদ্ধ লোক যে দেখছে ওদের, একটুও কি খেয়াল নেই? এজতাই তো গোরাগুলো বলে, 'কালো আদমী জমিন্ পব হাগুনেওয়াল!' লোকগুলো তো এখানেও আসতে পাবে?' না-না। বখা পবমুহূর্তেই আবার শুধবে নেয়। ওরা যদি সবাই এখানকার টাট্টিগুলোতে হানা দিতে থাকে, ওর কাজ যাবে তা হ'লে বেড়ে। বাস্তা ঝাড়ু দেওয়াব কাজটাই টের ভালো কিন্তু—ভারী সোজা। ফাওডাখানা আর ঝাটা নিয়ে বাস্তা থেকে খালি গরু আর খোড়ার নাদাগুলো তুলে নেওয়া আর রাস্তার ধুলোগুলো একবার ঝাট দিলেই হোল। ভাবী সহজ কাজ। ওর বাপই করে। ওরও করতে ইচ্ছে হয়।

'একটা পায়খানাও যদি পরিষ্কার থাকত। ওরে, তোরা কি সব মাগনা কাজ করিস? মাইনে পাস না?'

বখা চমকে উঠে মুখ ফিরা। দেখল কটমট ক'রে তাকিয়ে আছে রামানন্দ মহাজন আর গাল পাড়ছে ওর উদ্দেশে দক্ষিণ দেশী নিজেয়ই ভাষায়। বুঁজটা যেমন কালো কুচকুচে তেমনি আবার খিটখিটে। কানে ওর এক জোড়া মুক্কা বসানো সোনার কুণ্ডল। পরনে সাদা ফিনফিনে একখানা মিহি ধুতি আর গায়ের সার্টটা বিপুল ভুঁড়ীটাকে ঢেকে রেখেছে। চেপ্প এক প্যাচান পাগড়ী মাথায়।

‘মহারাজ!’ হুঁহাত জড়ো ক’রে বখা পেন্নাম করল রামানন্দকে। তারপর ছুটল টাট্টিথানার দিকে।...

একবার কাজ করতে লেগে গেলে বখার কোনদিকেই আর হুশ থাকে না। সব কিছুই সে ভুলে যায়। এবার নিয়ে চারবার হ’লো। তবু মিনিট-পনরোর মধ্যে টাট্টিগুলো তাকে আবার পরিষ্কার করতে হবে, কথাটা তা’র মনে ছিল না। কপাল বেয়ে টম্ টম্ ক’রে ঘাম পড়ছিল। কপালের ঘামটা মুছবার সে একবার ফুরসৎও পর্বন্ত পেলো না। কটা বাজলো তাও বা কে জানে?

বাড়ীর কাছে চিম্নিটা ধোঁয়া ছাড়ছিল। বখার চোখ পড়ল একসময় তার ওপর। ধোঁয়াটা দেখেই তা’র পরবর্তী কাজের কথা মনে পড়ল। অনেকটা অনিচ্ছাসঙ্গে ওদিকে সে পা বাড়াল। ফেণ্ডা খানা তুলে নিতে একবার থামল। নোংরা পোড়ানোর জন্তে পিরামিড্ ধরনের শানবাঁধনো চুল্লীটার ছোট মুখে সে খড়্ ভর্তি করতে লাগল।

ময়লাশুকু খড়ের গুঁড়ো উড়তে লাগল বাতাসে। বখার কাপড় জামার উপর এসে পড়েছে কিছু কিছু। আর অপেক্ষাকৃত যেগুলো ভারী ছিটকে পড়ছে মাটিতে। ঝাড়ু দিয়ে সেগুলো আবার কুড়িয়ে নিয়ে বখা চিম্নির মুখে ঠেসে দিতে লাগল। দিক্-বিদিক্ জ্ঞান হারিয়ে বখা কাজ করে চলল আপন মনে। এমনিধারা তা’র চলে আসছে অনেকদিন থেকে। এ-ছাড়া আর উপায়ও নেই। যে নোংরা পরিবেশে নোংরা কাজ তাকে

হামেশা করতে হয় তার জন্ত 'আপনভোলা-মাতোয়ারা' না হ'য়ে তা'র উপায় কি? ওই তার একমাত্র শিরস্ত্রাণ। চুল্লীটা, ময়লা নোংরা খড়-কুটোয় ভর্তি হ'য়ে উঠেছিল আ-কাট হ'য়ে। তবু ফেণ্ডাখানা দিয়ে বখা চুল্লীটার মুখে খড় ঠেসে দিতে লাগল। লম্বা একটা কাঠী জ্বলে সে খড়টায় আগুন ধরিয়ে দিল। আগুনটা সহসা জ্বলে উঠল দপ্ ক'রে। তার লকলকে লেলিহান জিভখানা বাড়িয়ে খড়ের গাদাটার এখানে-ওখানে যেন চাটতে লাগল।

আগুনটার রক্তিম সোণালী শিখায় চারদিক উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো।

বখা চুল্লীটার মুখের কাছে দাঁড়িয়েছিল। আগুনের জ্বাচ এসে তা'র গায়ে লাগছিল।

গোলগাল তা'র কালো মুখখানি হ'য়ে উঠল উজ্জ্বল।

সারাদিন হাড়ভাঙ্গা খাটুনি খেটে খেটে তা'র দেহটা হ'য়ে উঠেছিল বেশ শক্ত মজবুত স্ত্রী স্ত্রীডোল। দেখলেই চোখহুটি জুড়িয়ে যায়। বলে উঠতে ইচ্ছে কবে: 'হ্যাঁ, শরীরখানা বটে!' আজন্ম গু-মুত-ঘাটা নোংরা কাজ ক'রে এলেও কদরটা যেন বেড়ে গুঠে।

বেশ খানিকটা সময় লাগবে। ময়লাটা পুড়ে নিঃশেষ হ'তে মিনিট বিশেক দরকার। তবু তা'র ক্লাস্তি বোধ হয় না। আগেকার কাজেব তুলনায় এটা কিছুই নয়।...

ময়লাশুদ্ধ সবটা খড় নিঃশেষ হ'তে বখা চুল্লীর মুখটা বন্ধ ক'বে দিল। কাজ-কর্ম সেরে সে এবার ফিরে চলল। জায়গাটা চিমনির চাপ চাপ ধোঁয়ায় ভরে গেল। ভয়ানক তা'র তেষ্ঠা পেয়েছিল। ঠোঁট দুটো শুকিয়ে কাঠ হ'য়ে গেল। হাতে ফেণ্ডা, ঝাড়ু-ঝুড়ি আর বুরুশটা সে গুদের নিজ নিজ জায়গায় দিল রেখে। পরণের কাপড়-চোপড়টা ঝেড়ে মুছে সে তারপর নিজেদের কুঁড়েখানার দিকে পা বাড়াল। তেষ্ঠায় তা'র ছাতিটা বুঝি কেটে যাবে। ঘরটার এককোণে বাসনপত্রগুলো রাখা ছিল গাদা ক'রে।

তা'র ওপর চোখ পড়তেই তা'র চা খেতে ভয়ানক ইচ্ছে হোল। আব্বা
 অন্ধকারে ঘবটার সর্বান্বে সে একবার চোখচুটি বুলিয়ে নিল। দেখল
 ছেড়া বিবর্ণ লেপখানা আপাদমস্তক মু'ডি দিয়ে তখনও নাক ডাকাচ্ছে।
 আব্বা ভাইটি কখন বেবিয়ে গেছে ঘর থেকে। সে জানে এই সময়টা কোথায়
 কাটিয়ে দেয় ও। বাস্তায় পাশে ময়দানে নিশ্চয় খেলছে। বখা আরও
 দেখল ঘরের এক কোণে ছ'খানা ইটেব এক উনানে তা'র বোনটি জাঁচ
 দেবার চেষ্টা কবছে। ভিজ়ে মাটির মেঝে'র ওপর উপুর হ'য়ে বসে পাছাটা
 কিছুটা তুলে নীচু হ'য়ে সে উনানটার অবিরাম ফু' দিয়ে চলেছে। তা'ব
 মাথাটা মাটির সঙ্গে প্রায় মিশে গেছে। সে খালি ফু' দিয়েই চলেছে।
 ভিজ়ে কাঠে আগুণ ধরবার নামই নেই। ছর ছব ক'রে খালি খোঁয়া
 উঠতেই লাগল। একান্ত নিরুপায় হ'য়ে সে হাল ছেড়ে দিল। এমন সময়
 পেছনে স্তনতে পেল দাদার পায়েব শব্দ। সে পেছন ফিরে তাকাল।
 চোখ দুটো তা'র জলে ছল্ ছল্ ক'রে উঠল। দাদাকে দেখে এবাব গণ্ড
 বেয়ে অশ্রু'ব বান ডাকল।

'তুই ওঠ, আমি ফু' দিচ্ছি।' বখা বলল। ঘবেব কোণে গিয়ে
 বসল সে হাঁটু গেড়ে। উনানটা একবার নাড়া দিল ছ'হাতে। গাল
 ফুলিয়ে তাবপর ফু' দিতে লাগল ঝু'কে পড়ে। যেন একটা কা'ম্বারের
 জাঁতা। ভিজ়ে কাঠগুলো উনানটার দপ্ ক'রে জলে উঠল এক
 সময়। বখা এবার হাঁড়িটা চাপিয়ে দিল উনানটার ওপর।

'হাঁড়িতে পানি নেই যে—' তার বোন বলে উঠল সহসা।

'দাঁড়া, কলসী থেকে আমি পানি ঢেলে আনছি।' বখা জবাব
 দিল।

'কলসীতেও পানি নেই।'

'উঃ।' ক্লান্ত অবসন্ন কণ্ঠ থেকে বরে পড়ল ছোট্ট একটা দীর্ঘ নিশ্বাস
 ধ্বায়। খালি কলসীটার উপর ঝু'কে পড়ল সে।

‘দাঁড়াও, আমি চট করে গিয়ে পানি নিয়ে আসছি।’ সোহিনী বলল ঘাড় হেঁট করে।

‘বেশ, যা।’ বখা সায় দিল সহজ গলায়। তারপর ঘরের বাইরে গিয়ে বসল ভাঙা একখানা বেতের চেয়ারের উপর। একদা ইংরাজদের মত দৈনন্দিন জীবন যাপন করতে সাধ ছিল তার। বেতের এ চেয়ার-খানা তাই সে সংগ্রহ করেছিল। ঘরের খাস বিলাতী ধরনের আসবাব-পত্রের মধ্যে ওই চেয়ারখানাই একমাত্র যা নিদর্শন। সোহিনী জলের খালি কলসীটা মাথায় তুলে নিল। যাতে পড়ে না যায় এমনি ভাবে ঠিক করে বসিয়ে নিয়ে হন হন করে সে বেরিয়ে গেল দাদাব পাশ কেটে।

গোলাকার কারো মাথার উপর গোলাকার কোন পাত্র আপনা থেকে খাড়া রাখা যায় কিনা তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে মরুক্কে ইউক্লিড আর আর্কিমিডিসের মত বড় বড় পণ্ডিতেরা। সোহিনী অত শত ভাবে না। মাথার ওপর জলেব কলসীটা দ্বিব্য বসিয়ে নিয়ে সে বেরিয়ে পড়ে ঘর থেকে। কেব্লা ইদারার উচু উচু ধাপগুলো বেয়ে উঠে বসে থাকে এক ফোঁটা জলেব জঞ্জ তীর্থেব কাকের মত। বসে থাকে সজ্জদয় কোন জাত-হিন্দুব আসার পথ চেয়ে। ওপাশ দিয়ে যাবার সময় দয়া ক’বেও যদি খানিকটা জল তুলে ঢেলে দেয় তাদের কলসীতে।

একহাণা ছিমছাম গড়ন সোহিনীর। খুব রোগাও নয় আবার তেমন মোটাও নয়। ভাবী আঁট-সঁট গোলাকার পাছাটা। কোমরটা সরু। পবনের পাষজামাটা ভাঁজে ভাঁজে নেতিয়ে পড়েছে কোমর থেকে। গায়ে বডিস নেই। মুঠি-ভরা পরিপূর্ণ গোলাকার স্তন জোড়াটি গায়ের ফিনফিনে মসলিনের জামাটি ফুটো করে যেন বেরিয়ে পড়তে চাইছে। সোহিনীব চলাব ঠমকে ঠমকে যেন হেসে ওঠে বিজুলী! বখার চোখ দুটি পড়ে থাকে সেদিকে। সত্যি, বোনটি তার দেখতে কি সুন্দর! গর্বে ভরে ওঠে বুকখানা।...

ইদারার চারদিকে ঘেরা উঁচু পারে ঘেঁষার অধিকার ছিল না অচ্ছুৎদের। জল তুলবার জন্ত ইদারার পাড়ে গেলেই সর্বনাশ! উচ্চ বর্ণের হিন্দুবা অমনি চিৎকাব করে উঠবে: আরে গেল—গেল—জলটা নষ্ট হয়ে গেল। এমন কি পাশের নদীটা থেকেও ওরা জল নিতে পারে না। তাতেও নাকি অপবিত্র হয়ে যায় নদীব জলটা। বৃলাশরের মত অমন একটা পাহাড়ী শহরে এক একটা ইদারা খুঁড়তে খরচা পড়ে কমসে কম হাজার খানেক টাকা। আর নিজেদেব জন্ত ইদাবা করবার অত টাকাই বা তাদেব মত গবীবদেব কোথায়? তাদেব—কোন ইদারাই ছিল না। বাধ্য হয়েই তাই অনেক সময় জাত-হিন্দুদের কুয়োর কাছে এসে ধর্ণা দিতে হত। তীর্থের কাকের মত হাঁ করে বসে থাকতে হয় কেউ যদি এনে দয়া করে তাদেব কলসীতে একটু জল টেলে দেয়! প্রত্যেক দিন সকালে এভাবেই তাদেব ভর্তি করতে হয় রান্না-বান্না আর স্নানেব জল জালায় ক'বে। অবশু জালা কিনবার মত পয়সা তাদেব সবারই আছে। আর যাবা জালা কিনতে পাবে না কিংবা যাবা খোলা-মেলা জায়গায় স্নান করতে ভালোবাসে তারা তখন আসে নাইতে কুয়োর পারে। কুয়োর ধাবেব শান বাঁধান উঁচু বেদীটার ওপব ওবা এসে জটলা পাকাতে থাকে সকাল, দুপুব, আর বাস্ত্রি! ওপাশ দিয়ে কাউকে যেতে দেখলে দু'হাত জোড় ক'বে এক ফৌটা জলের জন্ত অহুনয়-বিনয় করতে থাকে। ওদেব আকৃতি না শুনে পথিক যদি পাশ কেটে চলে যায় ওরা নিজেদেব ভাগ্যকে ধিক্কার দিতে থাকে আর যদি কোন উদাব পথচাবী ওদেব কাতব নিবেদনে সাডা দেয়, ওরা তখন মুখব হয়ে ওঠে পথিকের মঙ্গলাকাঙ্ক্ষায়। দু'হাত তুলে ভগবানের কাছে মঙ্গল কামনা করে।

সোহিনী কুয়োর ধাবে এসে দেখল, ওদেব বস্তীর জনা দশেক লোক ইতিমধ্যেই এসে বসে আছে ধর্ণা দিয়ে। কিন্তু জল তুলে দেবাব লোকের

কোন পাতাই নেই। সারাটা পথ উর্ধ্বাশ্রমে ছুটে এসেছিল সোহিনী। মনে মনে তার এ আশংকাটাই ছিল। যা ভীড়, কে জানে, কতক্ষণ হস্ত তাকে ঠাই বসে থাকতে হবে। একটু দমে গেলেও সে আশাটা সব ছাড়ল না। হোলই বা একটু ভীড়, দশ জনেব পব তারই তো পাল। আসবে। হাজাব হোক, সে ত' মেয়ের জাত। সে কি বুকতে পারছে না, এক কোঁটা জলের জন্ত তার দাদাটি কি ছটফটটাই না করছে! তেঁয় নিশ্চয় ছাত্রিটা ফেটে যাচ্ছে। কাজ ক'রে ক'রে বেশ হাঁপিয়েও উঠেছে। মাতৃহের মমতার ওর মনটা যেন গলে গেল। জলের জন্ত ধর্না-দিয়ে-বসে-থাকা অনেকের সাথে এক সান্নিতে বসল সোহিনী। সহসা ছাঁক ক'রে উঠল যেন তার বুকটা। মাপো, একটু জল তুলে দেবার কেউ যে এলো না এখনও! চিরকালই চাপা, শান্ত-শিষ্ট স্বভাবের মেয়ে সে। উদ্ভিগ হয়ে উঠলেও ধৈর্য হারাল না সোহিনী।

গুলাব সোহিনীকে আসতে দেখেছিল। ও হোল ধূপীদের বাজীর গিন্নী। দাদার বন্ধু বামচরণের মা। মাক-বঘসী, গায়ের রঙ বেশ ফরসাই। একদা যৌবনে পরমা সুলরী বলে খ্যাতি ছিল তার। তাঁটাব মুখে ঝাঁট-সাঁট তার দেহ-সৌষ্ঠবের দিকে তাকালে আজিও তার জের বেশ উপলব্ধি করা যায়। এখন মুখে অবশ্য দীর্ঘ খাঁজ পড়েছে। আর তা ঢাকবাব চেঁচাবও অস্ত নেই। সেজে-গুঁজে সব সময় সে বসে থেকে আপন সৌন্দর্যের ঢাক পিটিয়ে। শুধু তাই নয়। ধারী ছেনাগি-পনাতেও সে বড় কম ঝাল না। আর দেমাকের চোটে মাটিতে পা পড়াও তার ভার। অবশ্য ক্লারণও তাব আছে। নীচু জাতের লোকদের মধ্যে ধূপীরা হোল জাতে বড়। কলকে তাদেরই সর্বাগ্রে। অবার শহরের নাম-করা জনৈক হিন্দু ভজলোক একদা যুবতী গুলাবের পায়ে মন-প্রাণ সর্বস্ব দিয়েছিলেন সঁপে। এখনও জিনি তাঁব যৌবনের লীলাসজিনীকে ভুলতে পারেন নি। ভুলতে পারেন নি তাঁর প্রোচা প্রেমসীকে।

সোহিনীরা ছোট জাত, অচ্ছন্দের মধ্যেও আবার জাতে ছোট। একেবারে নীচের ধাপের সোক। গুলাব তাদের তুচ্ছ অবজ্ঞার চোখে দেখবে আশ্চর্যের কি! কিন্তু ধাঙড়দের নিরীহ শাস্ত শিষ্ট মেয়েটা দিন দিন যেন শশিকলার মত বেড়ে উঠছে রূপ-লাবণ্যে! ওব স্বকুমার মুখখানি দেখলেই গুলাবের সর্বাঙ্গ যেন জ্বলে ওঠে রী-রী ক'রে। যেন স্তম্ভহৃতি হয় আঙনে। ঈর্ষায় পুড়তে থাকে সে। ধাঙড়দের মেয়েটা বুঝি তার ভাবী প্রভিদ্ধন্দী! ঈর্ষায় বুক তার ভরে উঠতে থাকে। গুলাব অনেক সময় নিজেও ভেবে উঠতে পারে না কারণটা। তবু তার অবচেতন মনের আনাচে-কানাচে নিরীহ মেয়েটার প্রতি চটল উপহার আব লঘু বাক্য-বাণের কালো মেঘ পুঞ্জীভূত হতে থাকে স্তরে স্তরে।

‘যা-যা, বাড়ী যা,’ গুলাব বিক্রমে ফেটে পড়লো: ‘আমরা সেই কখন থেকে এসে বসে আছি, আমরা এক ফোঁটা জল পাই না। আব উনি এসেছেন জল নিতে! যা, তোকে কেউ জল তুলে দেবে না।’

সোহিনী মুচকি একটু হাসল। হেসেই গড়িয়ে দিল বুঝি গুলাবের বিক্রম-বাণ গায়ের উপর দিয়ে।

ভীড়ের মধ্যে খুবখুবে এক বূডো ছাড়া অপব কোন পুরুষ মাছব ছিল না। তাই কাউকে দেখতে না পেয়ে সে তার মুখের ঘোমটা ঈষৎ টেনে দিল চোখ বরাবর। কলসীটাকে আগলে তারপর চূপচাপ সে বসে রইল।

‘অমন আদিখোপনা তোরা দেখেছিস লা?’ তাঁতীবেী গুয়াজিরো বসেছিল গুলাবের পাশে। গুলাব তার গায়ে পড়ে চিংকার ক'রে উঠল সবিস্ময়ে: ‘—ওমা, ধাঙড়দের ওই নচ্ছাড় মেয়েটা মাথায় কাপড় না দিয়েই শহর আর ক্যান্টনমেন্টময় ঘুরে বেড়ায়গো পই পই কবে।’

গুয়াজিরো গুলাবের ধারাল জিভের কথা জানত। সোহিনীব বিরুদ্ধে তার কোন আক্রোশই ছিল না। তবু গুলাবের কথায় সাড়া দিল। আকাশ থেকে পড়ার ভাণ ক'রে যেন বলে উঠল:

‘হ্যাঁ গা, তাই নাকি?’ তারপর সোহিনীর দিকে চোখ ঠেরে
বলল: ‘তোমার লজ্জা কবে না একটু?’

ওয়াজিরোর ভাবখানা দেখে সোহিনীর বেজায় হাসি পেল। আত্ম-
সংবরণ করতে না পেরে ফিক ক’রে সে হেসে ফেলল।

‘দেখলি তো, দেখলি তো তোরা! পথের কুকুর! ছেনাল ছুঁড়ি!
মাকে খেয়েছিস এখনো তো দু’দিন কাটেনি। আমি না তোমার মা-র
বয়েসী। আমার মুখের ওপর অমন দাঁত বার ক’রে হাসতে তোমার
লজ্জা করে না লা? পথের কুকুর! বেবুশ্বে কোথাকার!’ ধূপী গিন্নী
ফেটে পড়ল আগুন হয়ে।

সোহিনী গুলাবের খাপ-ছাড়া গালি গালাজের ধরণ দেখে খিল খিল
ক’রে হেসে উঠল।

‘আরে, পথের কুকুর! আমাকে কি তুই সঙ পেয়েছিস? অত
হাসছিস কেনো রে ছুঁড়ি?’ গুলাব আশ-পাশে একবার তাকাল।
তারপর দলের সেই থুর থুরে বুডোটা আর ছেলে-পিলেদের দিকে আড় চোখে
একবার তাকিয়ে চিংকার ক’রে উঠল: ‘অতোগুলো বেটাছেলের সামনে
দাঁত বার ক’রে হাসতে তোমার লজ্জা করে না, বেবুশ্বে কোথাকার?’

ধূপী গিন্নী যে হাড়ে হাড়ে চটে গিয়েছে, সোহিনীর এবাব খেয়াল
হোল। কিন্তু ধূপী গিন্নীর কি অপরাধটি সে করল ভেবে পেল না।
ওই তো অকাবণ একটা খুঁত ধরে মুখে যা আসে তাই বলে ওকে
গালাগাল করতে শুরু ক’রে দিলে। সে কি আর গায়ে পড়ে কোনল
করতে গিয়েছিল? সোহিনী বিড় বিড় ক’রে উঠল আপন মনে।

‘বেবুশ্বে, পথের কুকুর! যাঁ, কথা ক’স না যে তুই! মুখে এখন
রা নেই কেনো?’

‘দেখো, খামকা আমায় গাল দিও না। আমি তোমায় কি বলেছি?’
সোহিনী এবার মুখ খুলল।

‘না, বলে নি! তবে চূপ ক’রে আছিস কেনো লা, বেঞ্জামা কোথাকার!’ গুলাব খেঁকিয়ে উঠল: ‘—ধাওড়দের ঘরে জন্মেছিস, সারাদিন গু-মৃত নিয়ে পিণ্ডি চট্‌কাস, তবু তোর আক্কেল হয় না? তোর মার বয়েসী আমাকে অপমান করার মজাটা আজ টের পাইয়ে দিচ্ছি।’

গুলাব হাত তুলে সোহিনীর দিকে তেড়ে গেল মারতে।

ওঘাজিরো ছুটে এসে গুলাবকে ধবে ফেলল।

‘আঃ, করো কি, করো কি! না, মেরো না ওকে।’ ওঘাজিরো গুলাবকে তার স্বস্থানে বসিয়ে দিল আবার।

সহসা ভিড়ের মধ্যে একটা হৈ হৈ বৈ বৈ পড়ে গেল। ভীর্খের-কাক ক্ষুদ্র দলটা মুখর হয়ে উঠল এবাব হাঁক-ডাক সরব চিংকারে। পরস্পর ওরা মুখ চাওয়া চাউয়ি করতে লাগল। ঘৃণা ক্রোধ আব বিরক্তিব খাঁজ ফুটে উঠল ওদের মুখে। সোহিনী গোড়াব দিকটায় একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল। মুখখানা শুকিয়ে ওর শাদা ফ্যাকাশে হয়ে গেল। তবু চূপ ক’রে সে বসে রইল। সব বাড ঝাণ্টাকে গড়িয়ে দিতে চেষ্টা করল নিস্পৃহ নির্লিপ্ত উদাসীনতার মুখোস এঁটে। মুখ ফিবিয়ে এক সময় সে তাকাল আকাশের দিকে। মুখের হাসিটুকু তার মিলিয়ে গেল। সহসা কেমন এক নিবানন্দ ঘোব-ঘোর ভাবে চেয়ে গেল তার মনটা। টনটন ক’বে উঠলো ব্যাখায়। ছোট একটা দীর্ঘশ্বাস বুক থেকে বৃষ্টি ঝরে পড়ল এক সময়। অহুতাপে বুকটা তার ভরে উঠল কানায় কানায়। মাথার উপরে স্বধদেব সমানে বর্ষণ ক’বে চলেছে কড়া রৌদ্রের বাপ। যতই বয়ে চলেছে বেলা, গুলাবের গায়ে-পড়া ঝগড়া-ঝাঁটির বেশটুকু মন থেকে ভার নিঃশেষে মুছে যেতে লাগল। তাব জায়গায় দাদাব ঘর্মাক্ত সক্রম মুখখানি উঠল ভেসে। সাবাটা সকাল হাড়-ভাঙ্গা খাটুনির পব একটু চা খেতে বাড়ি ফিরেছিল বৃষ্টি বেচারী! তেষ্টায় বৃকের ছাতিটা নিশ্চয় ফেটে যাচ্ছে। তবু যদি আশ-পাশে কোন জাত-হিন্দুর টিকিটির সন্ধান পাওয়া যেত।...

চারদিক চুপ চাপ। ধীর নিঃশব্দ পদক্ষেপে বয়ে চলেছে মহাকাল। গুলাবের নাকের ফোঁস-ফোঁসানিই কেবল নিখর নিস্তরুতাকে ভেঙে দিচ্ছে খান খান করে।

‘আজ আমার ছোট মেয়েটার সাদি। অমন শুভ দিনটাকে কিনা খাঙড়দের জলক্ষুনে মেয়েটা-দিলে পণ্ড ক’রে!’ গুলাব একটানা আফ-শোষ ক’রে চলল। দলের কেউ কিছু কান দিল না ওর কথায়। এমন সময় দূরে জাত-হিন্দু এক সেপাইকে দেখা গেল আসতে। দেবী করেই ও বুঝি যাচ্ছিল পায়খানায়।

সেপাইটা নৃশংস না পামর? কি জানি, হয়ত পায়খানার দারুণ পীড়া পেয়ে বসেছে ওর। কুমোর পাড়ের সমবেত অতগুলো লোকের কাতর আবেদন-নিবেদনে কর্ণপাত না ক’রে হন হন ক’রে সে চলে গেল।

সে দিন অচ্ছুৎদের বরাংটা ভালই বলতে হবে। সেপাইটার পিছু পিছু আব একজন জাত-হিন্দুকে ওদিক পানে আসতে দেখা গেল। ইনি আবার কেউ-কেটা যে-সে লোক নন। স্বয়ং পণ্ডিত কালীনাথ। শহরের মন্দিরের ভারপ্রাপ্ত সেবায়োৎ। পণ্ডিত কালীনাথকে দেখতে পেয়ে অচ্ছুৎরা বিপুল উৎসাহে ফেটে পড়ল।

পণ্ডিত ঠাকুর থমকে দাঁড়ালেন। খাঁজ-কাটা হাড়-বহুল ফোকলা গাল। ভুরু কঁচকে তিনি তাকালেন অচ্ছুৎদের দিকে চোখ তুলে। অস্থি-চর্মসার শরীর। তবু গুঁব শুকনো হাড়কটা বুঝি ওদের কাতর আহ্বানে সাড়া না দিয়ে থাকতে পাবল না। একে খিঁচিখিটে বদ মেজাজী বৃড়া, তার ওপর একটানা কোষ্ঠকঠিন্য রোগে ভুগে ভুগে মেজাজটা তাঁর ভগানক তিরিক্ষি হয়ে গিয়েছিল। একটু জল তুলে দেবার জ্ঞান অচ্ছুৎদের সর্কণ কাকুতিতে তিনি হয়ত বড় একটা কাণই দিতেন না যদি না তাঁর মনে হতো ইদারা থেকে জল তুললে ভালই হবে তাঁর পক্ষে।

কুমোর উঁচু শান বাঁধান মঞ্চের দিকে ধীরে ধীরে তিনি পা বাড়ালেন। গুঁব মঘর সর্ভক পদক্ষেপ আর কুক্ষিত মুখমণ্ডলের দিকে তাকালে কারো

বুঝতে এতটুকু দেয়ী হবে না যে পেটের মধ্যে তাঁব কি ভয়ানক তোলা-পাড়াটাই না হচ্ছে। আপনি মনে তিনি ভেবে চললেন : গতকালের নিমন্ত্রণটাই হয়েছে কাল আমার। খেয়েই পেটটা কেমন টিম টিমে ঢোল হয়ে উঠলো। খাবারের দোকানে দুধ আব যে জিলিপীগুলো খেলাম তাতেই বা এ-দশা হোল কিনা কে জানে। না! লালা বানারসী দাসের বাড়ীর ব্রাহ্মণ ভোজটাই ঠিক সব নষ্টেব গোড়া। নেমন্ত্রণটা খাবার পর থেকেই যত অনাস্থটির শুরু। ধর্মভীরু বড লোকদের বাড়ীতে চব্য-চোষ-লেখ-পেয় ভুড়ীভোজনেব স্মৃতিগুলি বোম্বস্বন করতে লাগলেন সেবায়েৎ ঠাকুর।

আহা পায়সারটা কি চমৎকারই না হয়েছিল। মুখে যেন লেগে আছে স্বাদটা আর 'কাবা-প্রেরুসাদ'—সেই সে স্কজির পিঠে—ঘিয়েব গন্ধ মৌ মৌ কবছে.. গবম গরম মুখে দিলে অমনি মিলিয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গে। পেটে ফেলে তা যতই খাওনা কেন বসে হুঁকোটার নিশ্চিন্তে ছোটো টান দিতে পাবলে সব বেমানুম হজম হয়ে যাবে নির্ধাত। কিন্তু আজ সকালে হোল কি? ঝাড়া ঘণ্টা খানেক ধবেই না আমি হুঁকো টেনে গেলাম? আশ্চর্য, এখনো কোন বেগই নেই পায়খানাব। পণ্ডিত কালীনাত এসব ভাবতে ভাবতে হাতের পিতলের লোটাটা কুয়োর পাড়ের কাঠের ছোট টোকরের মধ্যে রেখে দিলেন।

তীর্থের কাক অচ্ছুংরা এদিকে ভাবল জল ভুলে দেবাব নাম শুনেই বামুন পণ্ডিতটা ব্লি চটে গেছে। মুখে তাই অমন বিরক্তিব ছাপ। ওবা কিন্তু ঘুণাক্ষবেও একবার জানতে পারল নাযেকোষ্ঠকাঠিণ্য আরহাডগোড়-বার-করা ওঁব রুশ দেহে উৎসাহরসেব একান্ত অভাবই সব অনিষ্টেব গোড়া। ওদের অবস্থা তা বুঝে উঠতে বেগপেতেহোল না। কেননা একটু ইতঃস্তত কবেই পণ্ডিত কালীনাত লোহাব বাল্টিটা ভুলে নিলেন হাত বাড়িয়ে। তাবপর সেটা কপিকলের সঙ্গে একগাছা শণের দড়ি দিয়ে পেঁচিয়ে কুয়োর মধ্যে নামিয়ে দিলেন ধীরে ধীরে। ভারী বাল্টি, হাত থেকে ফস্কে গিয়ে দড়ীসমেত ঘুরভে

ঘুরতে মশক পড়ে গেল জলের উপর। কপিকলের আকস্মিক হেঁচকা টানে পণ্ডিত কালীনাথ প্রথমটায় একটু কেমন যেন ভাবাচাচাকা খেয়ে গিয়েছিলেন। কিছুটা টাল সামলে উঠে পূর্ণোন্মমে তিনি জল তোলাব কাজে মন দিলেন। জলভরা ভারী বালটিটা টেনে তুলতে হলে খানিকটা বুঝি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের কসরৎ দরকার। কিন্তু বামুন পণ্ডিত সাবাজীবনভব ক'রে এসেছেন একটানা পুজা-আর্চা, মন্ত্রপাঠ তুফতাক্ কিংবা খাগড়াব কলমটা দিয়ে ঠিকুজি পত্র লেখায়। তাই একটুকুতেই তিনি আবার হাঁপিয়ে উঠলেন। তবু সর্বশক্তি দিয়ে কপিকলের হাতল ঘুরাতে লাগলেন। মুখখানা তাঁব কুঁচকে উঠল। আনন্দেব খাঁজও বুঝি পডল! অঙ্গ প্রত্যঙ্গ সঞ্চালিত ক'রে কুয়ো থেকে জল তোলার ফলে অনেকটা যেন কমে গেল তাঁব পেটের ফাণা ভাবটা। বহুদিন এমন সৌভাগ্য তাঁব হয়ে ওঠেনি। এদিকে জল-প্রত্যাশী অঙ্কুংবা নিজেদের কলসী নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠল। তাদের মধ্যে বীতিমতে। কাডাকাড়ি ছড়োছড়ি পড়ে গেল কে আগে কলসী স্নাথবে—আগে কে এগিয়ে যাবে সহৃদয় মহান্ ব্যক্তিটির কাছে।...

শান বীধানে কুয়োর পাড়ে পণ্ডিত কালীনাথ বালটিটা অবশেষে টেনেই তুললেন। কিন্তু পেটের মধ্যে তাঁর মহা আলোড়ন যেন শুরু হয়ে গেছে। তিনি কেমন যেন একটু বিমনা হয়ে পড়লেন। সহসা কেমন এক উষ্ণ তবঙ্গ শ্রোত তাঁব কুশ্বিদেশ থেকে তলপেটেব অধঃস্থল পর্যন্ত ধীবে ধীরে যেন খেলে গেল। নাভিব উপরটায় কেমন যেন মুচড়ে উঠল। বহুদিনই বুঝি হয়নি এমনটা। সহসা তাঁব কোমরের ডানপাশটায় ধারাল একটা বর্শা ফলক কে যেন সজোবে দিল বিধিয়ে। এর পর যা হয়, প্রকৃতিব অমোঘ আস্থানে নিজেকে খোলসা কববার জ্ঞান তিনি মহা ব্যতিব্যস্ত হয়ে উঠলেন।...

'আমি পেখন, পণ্ডিতজী, আমিই পেখন!' ধূপী-গিগ্নি গুলাব সহসা চিৎকার ক'রে উঠল দৈর্ঘের সীমা ছাড়িয়ে। পণ্ডিত কালীনাথ আপনাকে

নিশ্চই বিব্রত ছিলেন। শুলাবের চিংকাৰে বিব্রতই হোলেন। কটমট ক'ৰে তাকালেন ওব দিকে। ধাৱ কবা তাৰ কাতৰ চাহনি মনে তাঁৰ কোন দাগই কাটলে না বুঝি।

‘না-না আমিই এসেছি পয়লা’—ভিডেব মধ্য থেকে টেচিয়ে উঠল ছোট্ট একটা ছেলে।

‘ওৱ আগেই যে আমি এসেছি হেথায়।’ অপব এক জন চিংকাৰ কৰে উঠল।

বাঁধ ভাঙা জলেব মত সবাই সহসা ছুটল ইদাবাৰ দিকে। অগ্ৰ দিন হলে ঠাকুৱমশাই বেগেমেগে গায়ের উপব ছল ঢেলে একটা কাণ্ড ক'ৰে বসতেন। কিন্তু অচ্ছুংদেব কাতব কাকুতিতে যেমন তিনি সাড়া দিয়ে থাকেন, তেমনি চাঁদ-পনা মুখেব অমোঘ আৰ্ক্ষণে পণ্ডিত কালীনাথ ধৰা দেন না বললে ভুল বলা হবে। দলেব সবাই কয়ো ধিবে তিড কবে দাঁড়িয়েছিল। সোহিনী কিন্তু তিড বাঁচিবে কিছু তফাতে গিয়ে বসেছিল চূপচাপ। পণ্ডিত কালীনাথের চোখ এক সময় গিয়ে পড়ল তাৰ উপব। তিনি দেখেই ওকে চিনে ফেললেন! ধাঙডদেব স্তন্দবী এই মেয়েটাকে তিনি অনেকবাব দেখেছেন শহরেব অলি-গলিতে টাট্টিখানা পৰিষ্কাৰ কৰতে। ডবকা ছুঁড়ী, আঁট-মাট গডন। পীনোন্নত পৰিপূৰ্ণ মুঠিভৰা স্তনেব কালো বোঁটা দুটি গায়ের মসলিন বডিমেব পাতলা বাঁধ ভেঙে ঘেন বেরিয়ে পডছে ফেটে। পণ্ডিত কালীনাথের শৰীবটা আজন্ম ভুগে ভুগে ৰোগে বাঁজবা হয়ে গিয়েছিল। মনটা গিয়েছিল চূপসে। ভক্ত আব শিষ্যবৃন্দেৰ উপৰ একটানা খবৰদাবি ক'ৰে ক'বে হয়ে পডেছিলেন তিনি একান্ত নিৰ্লজ্জ। সোহিনীৰ সবল নিস্পাপ চোখ দুটি বুকু তাঁব প্ৰচণ্ড ৰাড় তুলল। দুহাতে ঘেন নাড়া দিয়ে গেল অস্তুরেব তাঁৰ স্তকোমল শিৱাণ্ডলোকে। সোহিনীৰ প্ৰতি অসীম কৰুণায় তিনি গলে পড়লেন।

‘ওঃ, তুই লখার বেটা বুঝি? আয়-আয় এদিকে আয়।’ পণ্ডিত কালীনাথ মুখর হয়ে উঠলেন সহসা। বললেন: ‘তুই তো বেশ চূপ চাপ ছিলি এতক্ষণ, শান্তে কি বলে জানিস? ধৈৰ্য ধরে থাকতে পারে যে সেয়া পুরস্কার লাভ করে সে।...আরে ভাগ, ভাগ, পথের কুকুর সব! কি গোল-মালটাই না স্বরূপ ক’বে দিয়েছে বে! দূর হ’—দূর হ’ এখন থেকে!’

‘কিছু পণ্ডিতজী,—’ সোহিনী খতিয়ে উঠল। বামুন ঠাকুরের সপ্রশংস দরাজ দাক্ষিণ্যের উপেক্ষায় নয়, গুব আগে যারা এসেছিল তাদের ভয়েই!

‘আরে, আয় না!’ পণ্ডিত কালীনাথের পায়খানার বেগ পেয়ে বসল বুঝি। পেটের মধ্যে মোচর দিয়ে উঠতেই বলে উঠলেন। স্তম্ভবী এক মেয়ের একটা কাজ ক’বে দিচ্ছে ভাবতেই তাঁর মনটা হয়ে উঠল চাঙা।

সোহিনী ঘাড় গুঁজে এগিয়ে এল। কলসীটা শান বাঁধান মঞ্চের নীচে রাখলে। ঠাকুর মশাই ছ’হাতে জলের বালতিটা তুলে ধরলেন। দম বুঝি প্রায় আটকে আসছিল। কিছু সোহিনী পাশে দাঁড়িয়ে আছে কথাটা ভাবতেই কোথা থেকে তাঁর দেহে এল উৎসাহের নতুন জোয়ার। কিছু সে শুধু ক্ষণিকের। পরমুহূর্তেই ঘুণেধরা দুর্বলতাই পেয়ে বসল তাঁকে। হেচকা এক টানে জলের পাত্রটা ঢালতেই খানিকটা জল ছিটকে পড়ল ছায়া ক’রে। অচ্ছুরা চারদিক থেকে ছুটে আসছিল, অনেকে ভিজ্ঞে একেবারে চূপসে গেল।

‘ভাগ—ভাগ সব!’ সোহিনীর কলসীতে জল ঢালতে ঢালতে পণ্ডিত কালীনাথ খেঁকিয়ে উঠলেন। গাল-মন্দের বেড়া-জালে নিজের পঙ্কতাকে চেষ্টা করলেন বুঝি ঢাকবার। সোহিনীর কলসীটা কানায় কানায় প্রায় ভরে এল।

‘হ্যাঁরে এবার হোল?’ জলের খালি বালতিটা হাতে ক’রে পণ্ডিত কালীনাথ শুধালেন সোহিনীকে। তাঁর খোবড়ান গালে হাসির রেখা উঠল ফুটে।

সোহিনী কলসীটা মাথায় তুলবার জন্ত বাইরের দিকটা মুছে নিচ্ছিল
ঘাড় নেড়ে চাপা গলায় জবাব দিল :

‘হ্যাঁ, পণ্ডিতজী।’

‘মন্দিরে আমাদের বাড়ির উঠানটা তুই ঝাড়ু দিয়ে ঘাস না কেনোবে?’
সোহিনী চলে যাচ্ছিল। পণ্ডিত ওকে ডেকে শুধালেন। ‘তোমার বাপকে
বলিস আজ থেকে যেন তোকে পাঠিয়ে দেয়।’

সুঠাম সুগোল লোভনীয় পাছা। সোহিনীর দিকে তিনি কামাতুর চোখ
তুলে তাকালেন। চোখ দুটি তাঁর ওর পিছনে পড়েই রইল। সরিয়ে নিতে
পারলেন না কিছুতেই। কেমন যেন অপ্রতিভ হয়ে গেলেন। রক্তে রক্তে
শুরু হয়ে গেল যেন কামনার উত্তুল্য তাণ্ডব নৃত্য। শিবায় শিরায়
বয়ে চলল বৃষ্টি উদগ্ৰ লাগসার গলিত লাভা শ্রোত। সমাজ সংসার
মিছে সব! পণ্ডিত কালীনাথের গণ্য-মান্য পদকোলিঙ্গ, শালিনতার
চড়া বাঁধ ভেঙে পড়ল যেন খান খান হয়ে!

‘আসিস বে, আজই আসিস!’ পাছে সোহিনীব মনে কোন সন্দেহ
দেখা দেয় তাই আশংকা ক’রে তিনি জানিয়ে দিলেন ইঁক ছেড়ে।

সোহিনী তাঁর বিশেষ অহুগ্ৰহের কথা ভুলতে পারে নি। মাথাটা
তার হয়ে এল। সলজ্জ মাথা নেড়ে সে বাড়ির পথ ধবল। বাঁ হাত-
খানা তার কোমরে আর ডান হাত দিয়ে ধবা মাথার কলসীটা।
আর চলতি পায়ের চটুল ভঙ্গিতে ছন্দিত হয়ে উঠছে বৃষ্টি সঙ্গীতের
রিমঝিম।

ধূপী গিল্লী কটমট ক’রে একবার তাকাল ওর দিকে। চোখদুটিতে
খেলে গেল যেন আঙুনেব হুকা। দলেব সঙ্গে নিজেও সে কখন কুয়োর
ধারে এসে পড়েছিল একসময়। অপর আর এক জন জাত-হিন্দুকে দেখতে
পেয়ে কুয়োর পাড়ে ওরা সবাই তখন একটু জল তুলে দেবার জন্ত ওকে
কাকুজি করতে লাগল।

নতুন আগন্তকের নাম লছমন। হিন্দু ভেস্তিগুয়ালা। জাতিতে বামুন হয়েও জাত হিন্দুদের বাড়ি বাড়ি গুকে বাগ্না কবা, জল-তোলা, বাসন ধোয়া, ঘরের এটা-ওটা আরও পাঁচ কর্ম, ছোট কাজ সব করতে হয়। বছর ছাব্বিশেক বয়স। যোয়ান মদ্রপুক্ষ্য। বুদ্ধিমানও। তবে সর্বদা মাজা-ঘষার নোংরা কাজ ক'রে ক'বে হাত-পাগুলো কেমন যেন রুক্ষ হয়ে গেছে। কাঁধে গুর একখানা বাঁশের বাঁক।

কুয়োর পাড়ে এসে লছমন কাঁধের বাঁকটা মাটিতে নামিষে রাখল। তারপর হু'হাত জোড ক'রে 'প্রণাম কবল পণ্ডিতজীকে : 'জয়দেব!' লছমন তার হাত থেকে বালটিটা একরূপ কেড়ে নিল। বলল, 'দিন আমায় দিন, আমিই আপনাকে জল তুলে দিচ্ছি।'

ভারী বালটিটা সে কুয়োর মধ্যে অবলীলাক্রমে ছুঁড়ে দিলে। তারপর সেটা টেনে তুলতে তুলতে অপস্বয়মান সোহিনীব দিকে একবার তাকাল আড়চোখে। সোহিনীব দিকে তাব সে ইতিপূর্বে চোখ পডেনি এমন নয়। গুকে দেখলেই সর্বাঙ্গ তার জ্বলে যায় কামনার দাউ দাউ অগ্নিশিখায়। তড়িৎ প্রবাহেব মত খেলে যায় অপূর্ব এক শিহরণ। ভীক দ্বিধা সংকোচ বক্ষে সূদূব কোন প্রেমসীব প্রতি যেন ধেয়ে যেতে ইচ্ছে কবে হু'হাত বাড়িয়ে। পরক্ষণেই সে আবার গুমরে উঠে আপনাব পঙ্গুতাব কথা স্মরণ ক'বে।

সোহিনী জল নিতে এলে গুব সঙ্গে দেখা হলেই লছমন মাঝে মাঝে গুকে ঠাট্টা-মস্কাবা না ক'রে ছাড়ত না। গুকে অকাবণ ক্ষেপিয়ে তুলত। সোহিনীও কোনদিন হয়ত সলজ্জ একটু হাসত গুব দিকে চেয়ে। চটুল একটা চাহনি হয়ত ছুঁড়ে মাবত গুকে কোনদিন। আর তাতেই লছমন আব পাঁচটি ভারতীয় প্রেমিকেব মত বলে বেড়াতে সবাইব কাছে : সোহিনী নাকি তাকে জানে-প্রাণে খতম ক'রে দিয়ে গেছে একেবারে।

সোহিনীব দিকে আড-চোখে তাকাতে গিয়ে সে পণ্ডিতের কাছে ধরা পড়ে গেল। মহা অপরাধীব মত সে অমনি নিজেব সলজ্জ চোখছুটি

মারিয়ে নিল। ঘাড়গুঁজে মন দিল হাতের কাজে। হেঁচকা এক টানে জল-ভরতি ভাবী বালটিটা সে তুলল কুয়োর পাঁড়ে। প্রথমেই সে পণ্ডিত ঠাকুরের ছোট্ট পিতলের লোটাটায় দিল জল চলে তারপর দিল গোলাবের কলসীটায়। অবশেষে কিছু কিছু দিল বাকি সকলের পাজ্রে।

সোহিনীব মুখচ্ছবিটা এক সময় কখন হারিয়ে গেল তার মনের মুকুবে।...

বান্নাঘবটাব দোরগোড়ায় সোহিনী এসে দাঁড়াল। ওব বাপ তখন ছেঁড়া বিবর্ণ লেপটা মুড়ি-সুড়ি দিয়ে বিছানার উপর বসে ফুরং ফুরং ক'বে গডগড়ায় তামাক টানছিল আব মেয়ের উদ্দেশে অকথ্য গালি পাডছিল।

‘শুয়ার কা বাচ্চি, মবিস নি তাহোলে? আমি ভাবলাম বুঝি মবে গেছিল!’ লখা মেয়েকে দেখতে পেয়ে খেঁকিয়ে উঠল: ‘—একটু চা নেই, এক টুকরো রোট নেই, খিদেয় ইদিকে আমাব জান বেরিয়ে গেল! চায়ের জল চাপিয়ে দে...আব শুয়ারের সে বাচ্চা দুটো গেল কোথায়? বখা আব বখা...ডেকে দে!’

লখা পন্থু অর্থব এমন এক বদ তিরিক্ষী মেজাজী লোকেব মত কট-মট ক'বে তাকাল বেন তার শরীরে দয়া মায়াব লেশ থাকলেও নিজের ছেলে-পিলেদেব সে হামেসা গাল-মন্দ করতে একটুও কস্বব করে না। কেন না, কি জানি, পাছে ওকে বৃদ্ধ অর্থব ভেবে নিজের ছেলেরাও যদি ওকে অনাদর উপেক্ষা করতে থাকে—কর্তৃত্ব যদি ওর দেয় বাতিল ক'রে...

সোহিনী বাপের কথায় তৎক্ষণাৎ সাড়া দিল। হাড়িটা উনানে চাপিয়ে দিয়ে সে ভাইদের উদ্দেশে হাঁক ছাড়ল:

‘ভাই বখিয়া—ও বে বখিয়া! বাপ তুদের ডাকছে রে!’

রখা সকাশ বেলা ঘুম থেকে উঠেই কখন কেটে পড়েছিল খেলতে।
বোনের ডাক শুনে বখাই খালি ঘরের মধ্যে এসে ঢুকল।

মুখ আর ষাড় বেয়ে টস্ টস্ ক'রে ঘাম ঝরছিল তার। নিশাসও পড়ছিল
জোরে জোরে। কেন না, বেচারাকে নতুন আর এক দফা পরিকার
করে আসতে হয়েছে সরকারী টাষ্টিগুলো। কালো চোখহুঁটো দিয়ে
যেন আঙনের হৃদ্য ছুটছে তার। চ্যাপ্টা প্রকাণ্ড মুখখানা রুগ্ন ও
অবসাদে শুকিয়ে এতটুকু হয়ে গেছে। গলাটাও গেছে কাঠ হয়ে।

‘আমার পাজরটা ভয়ানক কনকন করছে বুঝি?’ হেলেকে দোর-
গোড়ায় দেখতে পেয়ে বুড়ো গৌড়িয়ে উঠল। ‘—তুই যা, নাট মন্দিরটা
আর সদর রাস্তাটা ঝাঁজু দিয়ে আয়গে, অন্য রখাটাকে যেখানেই পাস
ডেকে দে। শুয়োরটা এসে এখানকার টাষ্টিগুলো যেন সাফ
ক'রে দেয়।

‘বাপজান, মন্দিরের পণ্ডিত ঠাকুর আজ বললে কি জান বাবা?
বললে: গুঁদের বাড়ীর উঠানটা আমি যেন ঝাড়ু দিই।’ সোহিনী সহসা
বলে উঠল।

‘যা বাপু যা, যা খুশি তা করগে, আমার মুতুটা আর ঝান্নি!
লখা খেকিয়ে উঠল।

‘তোমার পাজরটা আজকে ভয়ানক ব্যাথা করছে বুঝি?’ বাপের
বদমেজাজের স্বযোগ নিয়ে বখা টিপনী কাটলে,—‘পাজরটার একটু তেল
মালিশ ক'রে দেব নাকি?’

‘না, না,—বুড়ো মারমুখে হ'য়ে চীৎকার ক'রে উঠল। ছেলের
টিপনীতে বঝি একটু লজ্জাও পেল। আসলে ওর পাজর কিংবা দেহের
কোথাও কনকন করছিল না। বুড়ো বললে কাজের হাত থেকে
রেহাই পাবার জন্ত ছোট ছেলের মত মিথ্যা একটা খুঁত খুঁজে
অল্পখের ভাণ করছিল মাত্র সে।

‘না,—না, তুই যা’, সে আবার খেঁকিয়ে উঠল : ‘তুই যা, নিজের কাজ করগে। আমি ভাল হ’য়ে উঠব—’ মুখ ফিরিয়ে সে একটু চাপা হাসলে।

চা হ’য়ে গেল। সোহিনী মাটির দু’টো ভাঁড়ে চা ঢালল। বখা এসে একটি ভাঁড় তুলে দিল বাপের হাতে আর অপরটি তুলে নিয়ে তাত্তে অমনি একটা চুমুক দিল বসিয়ে—অপূর্ব এক পুলক সর্বাঙ্গে তার খেলে গেল। গরম টাটকা চায়েব স্মিষ্ট স্বাদ সহসা তা’কে চাড়া ক’রে তুলল। গরম চা, জিভটা ছেঁকা লেগে বৃষ্টি গেল পুড়েই। বাপের মত গাল ফুলিয়ে চায়ে একটু ছুঁ দিলেই পারত সে। কিন্তু সে অমনটা করতে পারে না কিছুতেই। ব্রিটিশ সৈন্যদের ব্যারাকে টমিগুলোর কাছ থেকে সে এসব জিনিস কখনও শেখেনি। তাকে খুড়ো কতদিন না বলেছে, গোরাগুলো চায়ের স্মিষ্ট ভ্রাণটা যদি কোনদিন উপভোগ করতে জানত। ওরা কি আর জানে ছুঁ দিয়ে চা ঠাণ্ডা করতে? খানিকটা খুতু ছিটিয়ে চা জুড়ানোর গের্গে রীতি...খুড়ো বা তার বাপের যা স্বভাব...কোনদিন সে বরদাস্ত করতে পারে না। সাহেবগুলো যে অমন করে না সে অবশ্য তার বাপকে অনেকদিন বলতে গিয়েছিল। কিন্তু খুড়োকে সে করে মাগ্ন-গণ্য। সে নিজে ইংরেজ টমিগুলোর চালচলন হাব-ভাব সব মেনে নিতে পারে, অহুকরণও করতে পারে। তাই বলে গুরুজনের ওসব করবার জন্ত জোর জবরদস্তি করে সে কোন আক্কেলে? নিজের চা’টা ঢুকঢুক ক’রে গিলে নিয়ে আর একখানা রুটি খেয়ে বখা বেরিয়ে গেল। প্রকাণ্ড ঝাড়ুগাছটা আর বাপের রাস্তার ময়লা ফেলবার চাকারীটা কুড়িয়ে নিয়ে সে পা বাড়াল শহরের দিকে।...

অচ্ছুংদের সড়কের দিকে যে গলিটা গেছে বখা তা ফেলে এল পিছনে। দেখতে না দেখতেই আজ গলিটা কখন গেল ফুরিয়ে। গলিটার শেষপ্রান্ত থেকে শুরু অচ্ছুংদের বস্তির পিছন দিককার

ঝাকা মাঠটা। চারিদিকে মাঠ-ভরা রোদ। সূর্যদেব যেন মেতে
 গেছেন বহ্নি-উৎসবে! বুকভরে সে টাটকা বিশুদ্ধ বাতাসে দম্
 নিলে। বিশ্রী ধোঁয়াটে পুতিগন্ধময় তাদের ঘিঞ্জী বস্তির কথা তার
 মনে পড়ে। আর এখানকার খোলা মাঠ—চারিদিকে বলমূল করছে
 সোনালাি রোদ। অতলান্তিক কি তফাৎই না এই দুই পৃথিবীর! রোদ
 পোহাতে তার ভয়ানক ইচ্ছে হয়। ইচ্ছে হয় শুকনো খড়িওঠা তার হাজা
 আঙ্গুলগুলো রোদে মেলে ধরতে—নীল শিরা-উপশিরায় উষ্ণ রক্তের
 বান ডাকাতে। সত্যিই সে রোদের দিকে তার হাত দুটো তুলে ধরল।
 মুখ তুলে তাকাল সূর্যের দিকে। চোখের পাতা দুটো বুজে এল
 আধাআধি। চনচন ক'রে তার অসাড় দেহের রক্তে রক্তে যেন
 খেলে গেল উষ্ণ প্রস্রবণের ফোয়ারা! সর্বাঙ্গ রোমাঙ্কিত হয়ে
 উঠল...সে ভারি আরাম বোধ করল চারদিকের এই বিপুল স্বাস্থ্যকর
 পরিবেশে। নিজেকে সে অনেকটা হুহু সবল বোধ করল। আরও
 ঘাতে রোদ এসে লাগতে পারে তাই ছহাতে সে মুখখানা একবার
 মুছে নিল। তারপর ঝুড়ি আর ঝাড়ুগাছটা বগলদাবা ক'রে ছহাতের
 তালু দুটো মুখখানার উপর নিল বুলিয়ে। ছএকবার রগড়াতেই
 চিবুকদুটো কড়া হয়ে উঠল রক্তে।

ছেলেবেলাকার কথা তার মনে পড়ে। শীতের রবিবারগুলোতে সে
 একরূপ সম্পূর্ণ উলঙ্গ হ'য়ে রৌদ্রে ঝাঁড়িয়ে ঝাঁড়িয়ে সরষের তেল মাখত
 সর্বাঙ্গে। ছেলেবেলাকার কথাটি মনে পড়তেই সে মুখ তুলে তাকাল সূর্যের
 দিকে। কড়া ঝাঁঝালো রোদ, চোখদুটো ধাঁধিয়ে গেল। চারদিকে সে
 অন্ধকার দেখল ঝগিকের জঘ। যেন হারিয়ে ফেলল নিজেকে, খালি সূর্য!
 আশে পাশে তার চারদিকে মনে হোল যেন অসংখ্য সূর্য কিল-
 বিল ক'রে ঘুরে বেড়াচ্ছে! সে উপভোগ করল এক অনাস্বাদিত পুলক।...

অপূর্ব জ্যোতির্ময় আলোকোজ্জ্বল পৃথিবী থেকে বিদায় নিয়ে সে নামনে

পা বাড়াতেই সহসা ছমড়ি খেয়ে পড়ল এক চাকলা পাথরের উপর। হেঁচট খেয়ে। বিড়্ বিড়্ ক'রে কি বেন গালি পাড়ল পাথরটার উদ্দেশে। চারদিকে তাকাল চোখ তুলে। দেখে নিল, তাকে কেউ দেখে ফেলল কি না। ই্যা, ওই যে রামচরণ, ছোট্টা আর রখা! ওরা তাকে ঠিক দেখে ফেলেছে। রামচরণ হোল ধুপীদের ছেলে; ছোট্টা মুচিদের, আর রখা তো তার আপন ভাই-ই। ওদের সামনে আপন মনে বিড়্-বিড়্ ক'রে ওঠায় তার ভয়ানক লজ্জা হল। ওরা যে তাকে সব সময় জালিয়ে খায়। তার মোটাসোটা দেহের, ফিটফিট তার বেশভূষার, অনেকটা হাতীর মত পা কেলে খপ্ খপ্ ক'রে চলাফেরা করার জন্তু ওরা তো তাকে হামেসা ঠাট্টা মস্কারি করেই থাকে। অকারণ তাকে দুহাতে মুখ রগড়াতে কিংবা আপন মনে কথা বলতে দেখে ওরা কি এখন টিপ্তনী না কেটে ছাড়বে? বিশেষ ক'রে সে যে একটা কায়দা-ছুরন্ত হাল ফ্যাসানে আদমি, একথা কে না জানে? এ দুর্বলতার জন্তু তাকে কতদিন ঠাট্টা উপহাস হজম করতে হয়েছে ওদের। বখাও অবশ্য একহাত নিভে ছেড়েছে অমন নয়। প্রতিশোধ সেও নিয়েছে। ভুরুপোড়া ধুপীদের ছেলেটাকে দেখিয়ে সে ভেঙিয়ে ওঠে। বলে:

‘সবসময় সাবান ঘষে ঘষে গায়ের চামড়াটা শাদা করতে চালু কিনা, তাই তো তোর অমন দশাটি।’ শুধু তাই নয়, রামচরণকে ক্ষেপানোর জন্তু খুঁৎ-খুঁতো বড় একটা খুঁজতে হয় না। সে যে গুলাবের ছেলে আর তার যে সুন্দরী ফুটুফুটে এক বোন আছে এবং প্রগলভ বেটে-খাটো হাড়গোড় বার করা তার দেহ, এক চোখ কানা গাধার পিঠে চেপে সে যে নদীর ধারে ঘুরে বেড়ায়—এসব নিয়ে শুকে সহজেই ক্ষেপিয়ে তোলা যায়। সে কিন্তু ছোট্টার পিছু নেয় না। সুখী সুঠাম গডন। তাদের বস্তির মধ্যে অমন চালাক চতুর ছোকরা ক'টা আছে? তেল কুচকুচে এক মাথা সুবিস্তৃত চুল। পরনে থাকী প্যাট, পায়ে শাদা

টেনিস হ'। রীতিমত ঝাকে বলে আদর্শ ডবল লোক। শুকে দেখে বখার
তাই মনে হয়। অমন লোকের প্রশংসায় সে ছিল পক্ষমুখ। অল্পকরণ
করতে তার ইচ্ছে হয়। ছোট্টার সঙ্গে তাই তার একটা মধুর বোঝাপড়া
হয়ে গিয়েছিল। ওরা পরস্পর ঠাট্টা তামাসা করলেও সবসময় সেটা
হেলে-বেলে গড়িয়ে দিত পায়ের ওপর দিয়ে।

'আয় না ও জামাই ডাই!' রামচরণ তার ভুরুহীন চোখ দু'টে
কুঁচকে ভেকে উঠল।

'আমি তো তোদের জামাই হতে চাইছি, কিন্তু তুই তো আমল
দিস না', জবাব দিল বখা। সে যে রামচরণের বোনের প্রশংসাকাঙ্ক্ষী
ওটা আর কাবো কাছে অজানা ছিল না। বখা তাই মুগী-ছেলের
টিপ্পনীটা অনেকটা হাল্কা ক'রে নিলে পায়ে মাথিয়ে।

'আরে, তার যে আজ শাদি! তুই বড় দেবী করে এলি রে!' রামচরণ
জবাব দিল। ঠাট্টাটা বখা যে আর কিরিয়ে দিতে পারবে
না এই ভেবে সে খানিকটা আঙ্গপ্রসাদ লাভ করল।

'ওঃ, তাই বুঝি আজ তুই অমন বাহারে কাপড়-চোপড় সব
পরেছিস?' বখা টিপ্পনী কাটলে: 'তাই বল! গায়ে তোর কি স্কন্দর
ওয়েস্টকোট রে! মখমলের ওপর সোনালী কাজ করাটা একটু ঘা উঠে
গেছে। ওটা ইঞ্জি ক'রে নিলুনি কেন? ওঃ, ওটা ঘড়ির চেন বুঝি?
ঘড়ির চেন আমিও খুব পছন্দ করি বুঝি? ইয়ারে, চেনের সঙ্গে তোর ঘড়ি
আছে তো? না, খালি লোক দেখানো ফ্যাসান ক'রে ঘড়ি ছাড়া চেন
ঝুলিয়েছিস?'

রামচরণ দমে গেল। চোখ দু'টে আরক্ত হয়ে উঠল। ছোট্টা চূপ-
চাপ বসে বসে ছুঁজনের কথাবার্তা শুনাছিল আর চিবিয়ে চিবিয়ে হাসছিল।
বখা তার গায়ের ছেঁড়া তালি লাগানো ওভার-কোটের লম্বা
হাতায় হাত দু'টে ধরে হি হি ক'রে শীতে কাঁপছিল। পুরানো

শুভার-কোটটা সে দাঁধার কাছ থেকে পেয়েছিল। অচ্ছুৎদের অনেকেই
 রোদে বসে বসে তখন তাদের পরনের, আমা ও পায়জামার খাঁজ থেকে
 বেছে বেছে উকুন মারতে ব্যস্ত। ওদের দিকে কেউ অত নজর দিল না।
 রোদে কুৎসিৎ হাত পা ছড়িয়ে বসা ব্যা দাঁড়ানো অচ্ছুৎদের চোখেমুখে
 ফুটে উঠেছে কেমন ক্লান্ত অসহায় এক বিষয় দৃষ্টি। দেখে মনে হয় ওরা
 যেন নিজেদের আত্মার পারিপার্শ্বিক অঙ্ককার তুহীন শীতল বিশ্বলোক
 হতে ছুটে বেরিয়ে পড়তে চায়। বেরিয়ে পড়তে চায় প্রাণময় উদ্দীপ্ত
 আলোকোজ্জ্বল বাহির পৃথিবীর নূতন সৃষ্টির মায়াস্পর্শে। তাদের ভিজে
 বিকী আত্মসেতে অঙ্ককারময় মাথা গুজবার ছোট ছোট পায়রার খোপগুলি
 দুহাতে যেন তাদের আঁকড়ে ধরতে চায় মুক্ত খোলা আকাশের নীচে
 ছুটে এলেই। বৃকে মাথা গুঁজে স্নান বিষয় মুখে ওরা তাই চূপ করে
 থাকে। মুক্তির স্বাদ, স্বাধীনতার অনাবিল আনন্দ পেলেও বৃকি সহঁবে না।
 ওদের পবম্পরকে অচ্ছুৎ বন্ধনডোরে বাঁধতে যেন ভুলে গেছেন সৃষ্টিকর্তা।
 তাই তারা ছন্নছাড়া—নিশ্চাণ, নির্লিপ্ত, আপন সত্তাহীন, ভবঘুরেব দল। ওরা
 নিজেরাই নিজেদের কাছে এক বিপুল বিয়ট—পবম বিশ্বয়!

বখাকে দেখে ওরা স্বাগত সম্ভাষণ জানায়। বখা প্রত্যাশাও করেছিল।
 বৃটিশ সৈন্যদের ব্যাবাক থেকে মৃতন ধরনের হালচাল শিখে এসে সে আশেপাশের
 প্রতিবেশীদের কোনো আমল দিত না এমন নয়। ওদের সঙ্গে ওতপ্রোতভাবে
 একস্বত্বেই তো তার চিন্তা, অল্পভূতি, জীবন-ধারা সব আছে গাঁথা। ওদের
 মাঝে গিয়ে দাঁড়ালে কয়েক মুহূর্তেব জল্পে অদ্বাদীভাবে ও নিশে যায় অজানা
 অচেনা খাপছাড়া ওই মৃত মুক জনতার সঙ্গে।

ওদের সঙ্গে মিশলে সকাল বেলাকার পুরো রূপটাই বখার চোখে ধরা দেয়।

‘কে, বখা? আরে তুই চললি কোথায়?’ ছোট্টা শুধাল। কালো চুকচুক
 ওর মুখের উপর এককালি রোদ এসে পড়েছিল। চোখ ছুটি তার নেচে
 উঠল খুসিতে।

‘বাবার অস্থখ’, বখা জবাব দিলে : ‘তাই ভাই সইরের রাস্তা-ঘাট আর মন্দিরটা ঝাড়ু দিতে হুবে।’ বখা এবার ভাইয়ের দিকে ফিরে জাকিয়ে বলল :

‘ও রখিয়া, সকাল বেলা তুই অমন পালিয়ে পালিয়ে বেড়াছিস্ কেন ? বাবার অস্থখ, আমিও বেরিয়ে পড়েছি। টাট্টখানা সব কাজ পড়ে আছে। যা তো ছুটে বাড়ি যা। সোহিনী তোর জন্তে চা নিয়ে বসে আছে।’

বখা বেঁটে খাটো ছোট্ট ছেলে। মুখখানা একটু লম্বা। কালো মতো দেখতে। একটু তোতলাও। মনে মনে দাদার কথায় চটে গেল। তবু খেলা ফেলে সে ঘরের দিকে পা বাড়ালে মুখখানা বেজাব ক’রে।

‘আরে, যাসনে, যাসনে তুই!’ রামচরণ ওর পেছনে ডেকে উঠল কাজ্‌লোমো ক’রে।—‘দাদা তোর “ভদরলোক” হয়েছেন কি না, তাই খালি ঝাড়ু দেবেন রাস্তা-ঘাট। আর তোকে দিয়ে পায়খানা আর রাজ্যের শত সব নোংরা কাজ করিয়ে নিতে চাইছে।’

‘যা, বক্ বক্ করিসনে, ও জামাই ভাই’, বখা হেসেই বলে।—‘ওকে এখন যেতে দে, কাজ্‌ করুক একটু।’

‘আয়, চল খেলিগে’ ছোট্টা বলল। ছোট্টা তার সার্টের পকেটে হাত গলিয়ে দিয়ে এক প্যাকেট্ “লাল লঠন” সিগারেট্ বার করল। সিগারেট্ ক’টা সে একবার গুণে বখার হাতে একটা দিয়ে বলে উঠল : ‘আয় রে, আয় সবাই একসঙ্গে খেলিগে।’

ব্যাগ বাজিয়ে ছোকরা ক্লাটন আর ছুতোর মিস্ত্রীদের ছেলে গধু তখন মাঠের মাঝখানে এক গোলাকার গর্ত খুঁড়ে গুলি খেলছিল। সে গুদের দেখিয়ে দিলে।

‘আয়রে’, ছোট্টা আগ্রহে ফেটে পড়ল।—‘চল আমরা কিছু টাকা লুটে আসি।’

‘না, আমাকে কাজে যেতে হবে,’ বখা জবাব দিল। ছোট্টার প্রস্তাবটাকে সে আমল দিল না।

‘বাবা দেখতে পেলো ভয়ানক রাগ করবে’ ভাই।’

‘তুলে যা বুড়োকে, আয়, খেলবি আঁনা।’ ছোট্টা গোঁ ধবল।

‘আরে আয়না,’ রামচরণ ডাকল।

ওরা সবাই চুরি ক’রে কেটে পড়েছিল বাড়ী থেকে। বাপ মা যে কোন সময় ওদের জন্তে হাঁকাহাঁকি শুরু ক’রে দেয়। শত গালমন্দ, মারধোর কিছুতেই ওদের শিক্ষা হয় না। প্রত্যেক দিন সকাল বেলা এমনি পালিয়ে আসা চাই রোদ পোয়াতে। কিন্তু বখার কথা আলাদা। নির্দিষ্ট নিয়ম মারফিক তাকে চলতে হয়। সবকমের খেলা ধুলোয় তার জুড়ি মেলা ভার। ‘খুটি’ খেলাতেও সে ওদের সকলকে সহজে হারিয়ে দিতে পারে। কিন্তু খেলা ধুলোই ওব জীবনের সব নয়। কর্তব্য কর্মই হল সর্বাগ্রে। সে পা বাড়াল।

‘একটু দাঁড়া না,’ ছোট্টা বললে: ‘বড়বাবু ছেলেরা আসছে দেখছি। আজকের হকি ম্যাচের হ’ল কি? একত্রিশ নম্বর পাঞ্জাবী ছোঁড়াগুলো যে আমাদের রীতিমত চ্যালেঞ্জ ক’রে গেছে।’

‘বাবা আস্তে দিলে আমি আসব,’ বখা বললে। মুখ তুলে সে এক সময় তাকাল। সাদা ধবধবে পোষাক পবা ছুটো ছোট্ট ছেলেকে আস্তে দেখে সে হাত তুলে নমস্কার করে সম্মানে বলল: ‘সেলাম, বাবুজি।’

বড় ছেপেটার বয়স বছর দশেক হবে। বোণা হাড়িসার সাদাসিধে গোবেচারী গোছের দেখতে। নাকটা একটু ঝাঁদ। দুপাশের চোয়াল ছুটো বেশ পুরু। বখার দিকে তাকিয়ে ও একটু হাসল। ছোট্ট ছেলেটার বয়স হবে প্রায় বছর আঠেক। মুখখানি অনেকটা ডিমের মত। চণ্ডা কপাল; নীচের পুরু ঠোঁটটা ঝুলে পড়েছে। কালো চোখ ছুটিতে

ছুট্টমির ইঙ্গিত। আর ছোট্ট চিবুকটাতে জীবনের অটুট-দৃঢ় সঙ্কল্প। বখার উপর সে একবার চোখ ছুটি বুলিয়ে নিল। তার চোখ ছুটি নেচে উঠল।

‘কি হে ছোকরা—’

রামচরণ আর ছোট্টা বুক চিত্তিয়ে এগিয়ে এল। বললে : ‘আজকে হকি ম্যাচের কি হবে? একত্রিশ নম্ব পাঞ্জাবী ছোঁড়াদের সঙ্গে যে আজ খেলতে হবে আমাদের!’

‘সে খেলাব’ধন বিকাল বেলা!’ ছোট্ট ছেলেটা দাদার আঙ্গুল ধরে দাঁড়িয়েছিল। প্রকাণ্ড একটা লাক মেবে ফেটে পড়ল এবাব বিপুল আগ্রহে। ছেলেমাছুষ, কতটুকুন বা বয়েস; ষ্টিকখানা পর্যন্ত এখনও ধরতে শেখেনি ভালো ক’রে, সে কিনা যাবে ম্যাচ খেলতে! ওকে যে কেউ খেলতে ডাকে না তাতে যেন সে বড় একটা তোয়াক্কা করে না। ..

‘তা হোলে আপনাদের ষ্টিক ক’টা আমাদের একবার খেলতে দেবেন?’ ছেলেটা ব উৎকট উৎসাহেব স্বেযোগ নিয়ে শেয়ানা রামচরণ কথাটা পাড়লে। ওদের কাছ থেকে এই ফাঁকে যদি একটা প্রতিশ্রুতি আদায় ক’রে নেওয়া যায়, মন্দ কি। অবশ্য নে জানত, সে সম্ভাবনা কমই। তাকে হয়ত নিবাশ হতে হবে। ইতিপূর্বে অনেক বারই বিকেলে খেলাব মাঠে এসে এমনিধারা তাকে নিরাশ হ’তে হয়েছে।

বাপেব দৌলতে বাবু ছেলেদের সঙ্গে স্থানীয় সৈক্কাদলের হকি টিম ক্যাপ্টেনের খানিকটা দহরম মহরম ছিল। হকি ষ্টিকও ছিল বিস্তব। পাডার ছেলেরা বাবুদের ছেলেদের কাছ থেকে ষ্টিক চেয়ে নিয়ে প্রাত্যেকদিন বিকেলে প্র্যাক্টিস্ ম্যাচ খেলত। ওসব ছেলেদের নিয়েই আটত্রিশ নম্বর ‘ডোপরা একাদশ বালক সন্ম’ গড়ে উঠেছিল। সঙ্ঘের অধিকাংশ সভাই অঙ্কুৎদের গরীব ছেলেপিলেরা। বাবুদের বড় ছেলেটির কাছ থেকে ষ্টিক চেয়ে ওরা কোনদিনই নিরাশ হয়নি। ছোট্ট লোকদের ছেলেদের সঙ্গে খেলাধুলো করত বলে মরি গঞ্জনাও তাকে কম হজম করতে হয় নি।

সব সেনীরবে মাথা পেতে নিতো। কিন্তু ছোট ভাইটার কথা আলাদা-
তোয়াজ না করলে ষ্টিক হাত ছাড়া করতে সে কিছুতেই রাজী হতো না।

‘হ্যাঁরে জানিস, হাবিলদার চারৎ সিংএর কাছ থেকে চক্চকে আনকোরা
একখানা ষ্টিক আমি নিয়ে এসেছি?’ সে বলে উঠলে ফস্ ক’রে। —‘নতুন
একটা বলও।’ হঠাৎ সে চোখমুখ কুঁচকে ফিরে দাঁড়াল দাদার দিকে।
ওকে একটা কলুই-এর খোঁচা দিয়ে চোঁচিয়ে উঠল :

‘এস, ইস্কুলে যাবে না! দেবী হয়ে যাচ্ছে যে!’ গলায় তার বিরক্তির
ঝাঁজ।

ছোট মুখখানা ওর উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল। বখা তা লক্ষ্য করল। ইস্কুলে
যাবার কি একান্ত আগ্রহ ছেলেটার! সে ভাবল লেখাপড়া শিখতে
পারলে কি মজা! খবরের কাগজগুলো পড়া যায়। সাহেবদের সঙ্গে
সমান তালে পারা যায় কথা কইতে। একখানা চিঠি এলে সেটা পড়িয়ে
নেবার জন্ত ছুঁতে হয় না পত্র-লিখিয়ের বাড়ী বাড়ী। ওকে আর দক্ষিণা
দিতে হবে না চিঠি লিখিয়ে দেবার জন্ত। কতদিন তার ইচ্ছে হয়েছে,
ওয়ারিশ শা-র ‘হীরা আর রজন’ বইখানা পড়বার। সে যখন বৃটিশ
সৈন্যদের ব্যারাকে ছিল কতদিন তার না ইচ্ছে হয়েছে টিমিগুলোর মত
টিশ-মিশ, টিশ-মিশ ক’রে কথা কইতে।

‘সাহেব হতে হলে ইস্কুলে যাওয়া চাই।’

বৃটিশ ব্যারাকে থাকতে সে যখন খুড়োর কাছে প্রথম কথাটা পেড়েছিল
তার খুড়ো তাকে দিয়েছিল গুনিয়ে। ইস্কুলে যাবার জন্ত সে তখন শুরু করে
দিয়েছিল ভগ্নানক কাম্বাকাটি। ওর বাপ তখন মুখ বামুটা দিয়ে উঠেছিল :
‘ইস্কুল-কলেজ কি আর ছোটলোক ধাঙড় মেথরদের জন্ত? ওসব হলো
বাবুলোকদের।’ সে তখন অবশ্য অতসব বোঝেনি। বৃটিশ ব্যারাকে গিয়ে
বুঝতে পেরেছিল বাপ তার কেন নারাজ হয়েছিল তাকে ইস্কুলে
পাঠাতে। ধাঙড়ের ছেলে সে, বাবুলোক হতে পারে না কখনও। আরও

পরে সে জানতে পেরেছিল, প্রধানকার কোন ইস্কুলেই তাদের মত ছোটলোক-
 দের প্রবেশ অধিকার নেই। প্রবেশাধিকার নেই কেননা, ইস্কুলের অপর ছাত্র-
 দের বাপ-মারা তাদের ছেলেপিলেদের ছোটলোকের বেটার কলুষিত ছায়া
 মাড়াতে দিতে রাজী নয়। হঁ, যত সব আজগুবি কথা ওদের! আচ্ছা, হকি
 খেলায় হিন্দুর ছোঁড়াগুলো তাকে কতবার ছুঁয়ে দেয় না গায়ে পড়ে? সে জানে
 ইস্কুলে একসঙ্গে পড়বার ওদের কারোও এতটুকু আপত্তি নেই। কিন্তু আপত্তি
 সব শিক্ষকদের। ওরা অস্পৃশ্য, অচ্ছুৎদের বিজ্ঞা দান করতে পরাধুখ। কি
 জানি কখন পড়াতে গিয়ে ছোটলোকগুলোর বই কেলেবে ছুঁয়ে। তাহলে
 সর্বনাশ! জাত গেল, কলুষিত হয়ে গেলো সর্বস্ব! মাস্কাতা আমলের ঐসব
 সেকলে হিন্দু বুড়োগুলোই যতসব নষ্টের গোড়া। ই্যা, সে ধাঙড়ই! কিন্তু সখ
 ক'রে সে কি আর ধাঙড় সেজেছে? ছ'বছরে পা দিতে না দিতেই টাটি সাফার
 কাজে মাথা গলাতে হয় একান্ত বাধ্য হয়ে। জাত পেশা। বাপঠাকুরদার আমল
 থেকে সবাই ক'রে আসছে একাজ। সে তো ব্যাতিক্রম নয়। তাই সে
 জাত ব্যবসাটা নিয়েছিল মাথা পেতে। কিন্তু প্রতিদিন সে মনে মনে স্বপ্নসৌধ
 গড়ে তোলে সাহেব হবার। পড়াশুনা করতে কতদিন না তাব
 ঐবল ইচ্ছা হয়েছে। টমিদের ব্যারাকের দিনগুলি তার চোখে বৃষ্টি
 পরিষে দিয়ে গেছে স্বপ্নের মায়াকাজল! কাজ কর্ম সেবে কতদিন সে তখন
 বসে বসে ভেবেছে পড়বে বলে। কয়েকদিন পরে সত্যি সত্যিই সে
 গিয়ে ইংরেজী এক প্রথম-পাঠ কিনে এনেছিল। কিন্তু একা নিজের চেটায়
 আর কতদূর এগোনো যায়? ইংরেজী বর্ণমালার অ, আ, ক, খ, পাতায় এসে
 হুমড়ি খেয়ে তাকে পড়তে হয়েছিল। চারদিকের বালুমল্ কবা বোদে বাবুদের
 ছোট্ট ছেলেটাকে পরম আগ্রহভরে দাঁপাকে হাত ধরে ইস্কুলের দিকে টেনে
 নিয়ে যেতে দেখে সহসা বুকটা মোচড় দিয়ে উঠল বখার। বাবুদের ছেলে
 তাকে একটু পড়াবে কিনা ইচ্ছে হল শুধাতে। বড ছেলেটিকে উদ্দেশ্য ক'রে
 অিজ্ঞেস করল :

‘বাবুজী, আপনি এখন কোম ক্লাশে উঠলেন?’

‘পঞ্চম শ্রেণীতে,’ ছেলেটি জবাব দিল।

‘আপনি নিশ্চয় পড়াতে পারেন?’

‘হ্যাঁ, উত্তর দিল ছেলেটি।

‘আচ্ছা, রোজ আমার একটু ক’রে পড়াবেন?’

ছেলেটি বুঝি একটু ইতস্ততঃ করল। বখা তাই দেখে বলল :

‘পড়ানোর জন্ত আমি কিন্তু কিছু দক্ষিণাও দেব আপনাকে।’ বখার গলাটা শেষের দিকে ধরে এল আবেগ আগ্রহে।

বাবুদের ছেলেগুলো তেমন বিশেষ কিছু হাত খরচা পেত না। ওদের বাপ-মা খরচ-খরচাটা করত বেশ বুঝে-সুজে। ছোটলোকের ছেলেদের মত যখন তখন বাজার থেকে যা-তা কিনে খাওয়াটা পছন্দ কবত না ছেলেদের। একটু কিপ্টেও ছিল। বড় ছেলেটা তাই হু-এক পয়সা কারো কাছ থেকে পেলে সেটা জমিয়ে রাখত।

‘বেশ, আমি তোমাকে ঠিক পড়াব। কিন্তু—’

টাকা পয়সার প্রসঙ্গটাকে পাকা ক’রে নেবার জন্ত ও বুঝি একটু ইতস্ততঃ করছে। ব্যাপারটা বুঝতে পেরে বখা বললে :

‘প্রত্যেকদিন পড়ানোর জন্ত আমি আপনাকে চার পয়সা ক’রে দেব, দাদাবাবু!’

বাবুদের ছেলে এবার একটু কপট হাসি হাসল। সন্মতি জানিয়ে বলে উঠল :

‘আরে, সে হবে’খন, একটুখানি পড়ানোর জন্ত আবার পয়সা কেন!’

‘আজ বিকেল থেকেই তাহলে পড়াচ্ছেন?’ বখা আবার কাকুতি করলে।

‘হ্যাঁ’ ও মাথা নাড়ল। দাঁড়িয়ে আরও বুঝি খানিকক্ষণ গল্প করত বখার সঙ্গে। কিন্তু ছোট ভাইয়ের কাছ থেকে ও একটা প্রচণ্ড তাড়া খেল। ভাইটি দাঁতমুখ খিঁচিয়ে উঠে দাদার আস্তিন ধরে হেঁচকা একটা টান মেরে একরূপ চৈচিয়ে উঠল :

‘এস। দেখ ত স্বর্ষি কতদূর উঠে গেছে মাথার উপর। ইস্কুলে দেবী
ক’রে গেলে মার খাবে না?’

বখা কিন্তু ওর অমন চটে ওঠার কারণটা ধরে ফেলল। ইস্কুলের দেবী
ছোয়াটাই সব নয়। পড়িয়ে দাদা দু’পয়সা লাভ করবে তা বুঝি ছোট ভাইটির
সইলো না। ব্যাপারখানা বখা বুঝতে পেয়ে ওকে তোয়াজ করবার
জন্তে বললে :

‘ছোট দাদাবাবু, আপনিও আমায় একটু পড়ান না? যোজ
আপনাকেও আমি এক পয়সা ক’রে দেব।’

বখা জানত এতেই ওর সব রাগ জল হয়ে যাবে। মাকে কিছু আর
বলবে না। বখা জানতো মার কানে যদি কথাটা একবার ওঠে যে ছেলে
খাউড়দের বেটাকে পড়াচ্ছে তাহলে তিনি রেগে আগুন হয়ে যাবেন।
বেচারাকে হয়ত বাড়ি থেকে তাড়িয়েও দেবেন। তিনি যে ধর্মান্ত হিন্দু মহিলা
বখার তা অজানা ছিল না।

চঞ্চল শিশু! তোয়াজ বা ঘুয়ের কদর কতটুকু বোঝে? সে ইস্কুলে
যাবার জন্তে সত্ব্য ব্যস্ত হয়ে উঠল। দাদার জামার প্রান্ত ধরে হিড়্‌হিড়্‌
ক’রে তাকে টেনে নিয়ে চলল।

বখা ওদের পেছনে তাকিয়ে রইল। আজ বিকেল থেকেই সে পড়বার
সুযোগ পাবে তা’ হলে। কথাটা ভাবতেই মুখখানা তার উদ্দীপ্ত হয়ে উঠল।
বুঝখানা কেঁপে উঠল নবীন আশায়। যাবার জন্তে সেও পা বাড়ালে একসময়।

‘ও বাবু মশায়, পাড়ান। আপনি—থুড়ি তুমি যে এখন মস্ত নোক হতে
চললে।’ রামচরণ ব্যাঙ্গ ক’রে উঠল পেছন থেকে।—‘আরে, তুমি যে দেখছি
কথাই কও না আমাদের সঙ্গে।’

‘তুই একটা পাগল!’ বখা জবাব দিল একগাল হেসে।—‘অনেক
খেলা হয়ে গেছে, আমি এখন যাব ভাই। নাটমন্দির আর মন্দিরের
সামনেটা ঝাড়ু দিতে হবে এফুনি।’

‘বেশ, পাগল কিনা আজকের হকি খেলায় দেখিয়ে দেব ।’

‘জাই দেখাস’, বখা বললে । ঝুড়ি ও ঝাড়ুগাছটা বগলদাবা ক’লে সে শহরের দিকে পা বাড়াল । আপন মনে সে গুন গুন ক’রে উঠল । ইচ্ছে হয় চাতক পাখীর মত গান গেয়ে উঠতে উঠেঃশ্বরে ।...

‘তান্—নান্—নান্—তান্ ।’

আর পাঁচজন পথচারীর মত রাস্তার মাঝখান দিয়ে সে চলেছিল । পেছনে সহসা গরুর গাড়ীর ঘণ্টা বেজে উঠতেই একলাফে সে উঠে এক পথের একপাশে । একইটু ধুলোর ভেতর থেকে পায়ের জুতো জোড়াটি পুনরুদ্ধার করতে করতে স্থানীয় মিউনিসিপ্যাল কর্তৃপক্ষের অব্যবস্থার তারিফ না ক’রে সে পারল না । খালি একরাশ ধুলো ! বরাত তার ভালোই, আর কিছু নয় । রাস্তার দু’পাশের চাকার স্তম্ভীর খাঁজ ধরে গরুর গাড়ীখানা এগিয়ে চলেছে একটানা আর্তনাদ করতে করতে । একরাশ ধুলো উড়ে এসে পড়ছে তার নাকে মুখে চোখে । অপূর্ব এক আনন্দে বুক ভরে ওঠে তার ।

সে শহরের ফটকের কাছে এসে গেল । পাশেই কয়েকটা চেলাকাঠের দোকান । আর খানিকটা তফাতে শ্মশান ঘাট । শ্মশানে বা’রা মড়া পোড়াতে আসে তা’রা ঐ দোকানগুলো থেকে কাঠ কিনে নেয় । উম্মুক্ত এক খাটিল্লার ওপর একটা মড়া নিয়ে একদল শবযাত্রী এক দোকানের কাছে এসে থামল । রঙিন এক লাল কাপড়ে মড়াটার আপাদমস্তক ঢাকা । কাপড়খানার গায়ে অসংখ্য সোনালী তারার ছাপ । বখা মড়াটার দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে দেখল । সর্বাঙ্গ তা’র সহসা ছম্ছম্ ক’রে ওঠে ভয়ে । মৃত্যুর মহা বিভীষিকা তা’কে যেন পেয়ে বসে । সে যেন দু’পায়ে হঠাৎ মাড়িয়ে গেছে বিম্বাক্ত এক সরীসৃপকে । ভয়ে আঁতকে ওঠে সে । একটু পরেই নিজের মনকে আবার আশ্বাস দেয় : পথে বেরিয়ে মড়া দেখাটা যে শুভলক্ষণের, দিনটা আজ ভাল যাবে । না কতদিন বলেছে ।

সে এগিয়ে চলল। মুসলমান ফলওয়ালারা তাদের ছোট ছোট দোকানের সামনে বসে আঁখ টেকেটে রাখছে শুপাকার করে। পরনে তা'দের নোংরা জামা-কাপড়। নেড়া মাথা; মেহেদি রঙ করা দাঁড়ি। বখা তা'দের পাশ টেকেটে চলল। পিছনে ফেলে চলল হিন্দু খাবারওয়ালাদের দোকানগুলো।

খালায় খালায় নানারকম স্মিষ্ট খাবার সাজিয়ে রেখেছে ওরা। বখা একসময় এসে দাঁড়াল এক পানের দোকানের সামনে। দোকানটার তিন দিকে ঝুলছে তিনখানা প্রকাণ্ড আয়না আর হিন্দু দেবদেবী ও বিলেতী স্কন্দরীদের লিখোগ্রাফ পট। মাঝখানে নোংরা ধাগুড়ী বাঁধা একটা ছোকরা বসে বসে পানে খয়ের আর চূণ মাখাচ্ছে। ডানদিকে তা'র খরে খরে 'লাল লঠন' আর 'সিজার' সিগারেটের বাক্স সাজানো আর বাঁ দিকে বিড়ির বাণ্ডিল।

আয়নাতে বখার মুখের প্রতিচ্ছায়া এসে পড়েছিল। সলজ্জ চোখ তুলে সে একবার সামনের দিকে তাকাল। সিগারেটের বাক্সগুলোর উপর তা'রও চোখ পড়ল। দোকানীর সামনে সে এগিয়ে এসে হাতদুটি জোড় করে একান্ত বিনীত ভাবে জানতে চাইল এক প্যাকেট 'লাল লঠন' সিগারেট কিনতে হ'লে সে কোথায় রাখবে পয়সা। দোকানী পাশের কাঠের বাক্সের একটা জায়গা দেখিয়ে দেয়। বখা ওখানে আনিটা রাখে। পানওয়ালা তা'র লোটা থেকে খানিকটা জ্বল চেলে নিকেলের আনিটাকে ধুয়ে পবিত্র করে নিয়ে তুলে রাখল খয় করে। তারপর বখার দিকে ছুঁড়ে দেয় এক প্যাকেট 'লাল লঠন' সিগারেট। যেন একটা হ্যাংলা কুকুর। কশাই-এর দোকানের চারপাশে মাদী শুঁকে শুঁকে সুর ঘুর করছে দেখে একটা হাড় ছুঁড়ে দিল কশাইটা একান্ত করুণা করে।

বখা প্যাকেটটা কুড়িয়ে নিয়ে এগিয়ে চলে। প্যাকেটটা খুলে একটা সিগারেট বার করে নেয়। তাই ত ম্যাচটা যে কেনা হয়নি। কিন্তু

পানের দোকানে আবার ফিরে যেতে তাঁর ইচ্ছে হোল না। সে যে ধাঙড়দের বেটা তা' লোকের কাছে যত কম পারা যায় জাহিব করাই ভাল। ছোট লোক ধাঙড়দের ধূমপান করা ভগবানের কাছে বৃষ্টি এক মহা-অগবান্দ। তা'বা গরীব, বডলোকদের মত ধূমপান করা তা'দের পক্ষে অশোভন, বেয়াদবিগ বটে। তবু সে অভ্যাসটা ছাড়তে পারে না। কেউ না দেখলেই হ'ল।

রাস্তার দু'পাশে খোলা জায়গায় নাপিতরা নিজেদের সাজ-সরঞ্জাম নিয়ে রাস্তার উপর মাছুর পেতে বসে গেছে। বখা দেখল এক মুসলমান নাপিত মাছুরে উপব বসে মস্ত একটা হাঁকোয় তামাক খাচ্ছে। ওর কাছে সে এগিয়ে গিয়ে মিনতি করে বলল :

‘মিঞাজী, আপনাব কক্কি থেকে একটু আগুন দেবেন?’

‘তোমাব সিগারেটটা ধরিয়ে নিতে চাইছ? বেশত, আগুনের কাছে মুখখানা এনে ধরিয়ে নাও।’

বখা কেমন যেন ঘাষড়ে গেল। এটা যেন বাড়াবাড়ি। হিন্দুদের কাছে মুসলমানরাও অশুশ—অচ্ছুৎ। এমন কি কোন মুসলমানের কাছেও সে কোনদিন এমন একটা সুযোগ—এতখানি স্বাধীনতার স্বাদ পায়নি জীবনে। তবু সে কলকেব উপব বুঁকে পড়ে সিগারেটটা ধরিয়ে নিয়ে লম্বা একটা টান দেয় সিগারেটটায়। নাক দিয়ে একরাশ ধোঁয়া ছেড়ে ঋনিককরণ পায়চারি করে গুথানটায়। বুকটা তাব হাল্কা হয়ে যায়। তুপ্তির একটা শ্বাস ঝরে পড়ে।...

শহরের প্রকাণ্ড তোবণঘাব ছাড়িয়ে সে প্রশস্ত রাজপথে এসে পড়ে। চোখ দুটো নেচে ওঠে তাব নানান বর্ণচ্ছটায়ে। প্রায় মাসখানেক হোতে চলেছে এদিক পানে একবাবো আসা হয়নি। পায়খানার একটানা কাজ সেরে একমুহূর্ত সে ফুবসং পায়না। চারিদিকের বিচিত্র মুখর জনতার ভীড়ে

সে গড়িয়ে দেয় নিজেকে। রাত্তার ঘোড়ে ঘোড়ে সারি সারি দোকান।
নানান্ পণ্যক্রমে বিপনী সাজিয়ে বসে আছে দোকানদারেরা। হরেক
ব্রহ্মের ক্রেতারী ভীড় ক'রে আছে চারিদিকে।...বাজারে এসে গেল সে।
এখানে ওখানে তাজা আর বাসি শাক-সব্জী, তন্নিতরকারী, চাল-ভাল
ইত্যাদি বিভিন্ন ক্রয়ের সমাবেশ। খোলা নর্দমা, নানান্ ধরণের লোকজন,
স্ববেশা মহিলাদের পরিচ্ছদের উৎকট আতর গন্ধ...সবকিছু মিলে কেমন যেন
স্বস্তি করেছে মথুর এক গন্ধের মুর্ছনা।...পেশোয়ারী ফলগুয়ালারা পাকা পাকা
সাল, বেগুনি, হলুদে ফলের সুড়ি নিয়ে বসে আছে চারিদিকে রঙের বাহার
খেলিয়ে। মাথায় তাদের নীল সিঙ্কের পাগড়ী। গায়ে সোনালী কাজ করা
মথমলের ওয়েষ্টকোট। পরনে লম্বা চিলে আলখাল্লা আর পায়জামা।...
কসাইখানার মাংসের দোকানগুলোতে টকটকে লাল তাজা মাংসের চাঙড়া
সব বুলছে। আর মিষ্টির দোকানগুলো থেকে যেন ছড়িয়ে পড়েছে রামধনু
রঙের বিচিত্র বর্ণচ্ছটা।...

চারিদিকে ব্যস্ততা। মুখর জনতার মাঝে বধা নিজেকে যেন হারিয়ে
কেলে মুহূর্তের জগ্ন। হরেক ব্রহ্মের বিচিত্র জনতার ওপর থেকে চোখ তুলে
সে এবার তাকাল স্তম্ভিত দোকানগুলির দিকে। চোখে তার শিশুর মত
উৎসুক অল্পসঙ্কিতসা। কাঠুবেদের কাঠ চেয়ার দিকে অবাক হয়ে সে চেয়ে
থাকে। পরক্ষণেই আবার খলিকাদের দোকানের সামনে গিয়ে হাঁ ক'রে
চেয়ে থাকে কলের দিকে।

‘আশ্চর্য! সত্যিই, কি আশ্চর্য!’ সে বিড় বিড় ক'রে উঠে। বেনিয়া
পুশেশনাখের উপর তার চোখ গিয়ে পড়ে একসময়। ওটা একটা রীতিমতো
ছোট্টোলোক। জিন্ডের আল কি! ঘরে বস্তা বস্তা ময়দা, গুড়, গুকনো
লম্বা, মটর আর গূনের ছড়াছড়ি। তবু এক খাম্চা ছুন, আর একছিটে
বি-এর জন্ত এখানে বসে আছে হা পিত্তোশ হয়ে। বধা চোখ দুটো
উৎকণ্ঠা নাড়িয়ে নিল। কেননা সম্প্রতি তার বাপের সঙ্গে বেনিয়াটার

একটা বগড়া হয়ে গেছে। জীর মৃত্যুর সময় লখা বোঁ-এর কিছু অলঙ্কার কাঁধা রেখে গোটা কয়েক টাকা ধার নিয়েছিল গণেশের কাছ থেকে। ঝগড়াটা বেধেছিল সেই টাকার হুদের হুদ নিয়ে। সে এক বিশ্রী কাণ্ড। দুজনে মনে পড়তেই বখার মাথাটা পরম হয়ে ওঠে। কোন রকমে আত্মসংবরণ ক'রে সে তাকাল সামনের কাপড়ের দোকানটার দিকে। মস্ত ভুড়িওয়ালা এক জালা খয়রা-রঙের একটা খাতার ওপর ঝুঁকে পড়ে হিজিবিজি কিসব লিখে চলেছে আপন মনে। গায়ে তার শাদা ধব্ধবে মসলিনের সার্ট, পরনে কিন্-কিনে ধুতি। পাঁ থেকে এক বুড়ো তার বুড়ীকে নিয়ে সওদা করতে এসেছিল দোকানে। গাঁটের পর গাঁট বিলেতি ম্যানচেস্টার কাপড় খুলে খুলে ওদের দেখাচ্ছে দোকানের কর্মচারীরা। বিলেতি কাপড়ের সরসতা প্রমাণ করিয়ে কাপড় কিনবার জন্তে প্রলুব্ধ ক'রে তুলছে গৈয়ো লোকটাকে। দোকানের এক কোণে নানান কাপড় ঝুলিয়ে রাখা হয়েছিল। বখার চোখ ওদিকে পড়ে রইল। অমন পশমের কাপড় দিয়েই সাহেবরা স্মার্ট তৈরী করে, আর ওই চাষা ছুটোর সামনে ছড়ানো কাপড়টা দিয়ে বোধ হয় তৈরী করে অন্তর্ধাস। পশমী কাপড়টার কি বাহারে রঙ। চড়া দামের হবে নিশ্চয়। পাতলুন বা স্মার্ট কবাবার জগ্ন ওই কাপড়টা কিনবার কথা সে মনে স্থান দেয় নি কোনদিন। তবু পকেটে সে হাতখানা গুলিয়ে দেয়। দেখে কাপড়টা কিনে কিস্তিতে দামটা দেবার মত টাকা আছে কিনা। ও হরি, পয়সা আছে মাত্র আনা আঠেক! আজ যে আবার ইংরেজী পড়ানোর জন্ত বাবুর ছেলেকে পয়সা দিতে হবে!

রাস্তা পেরিয়ে সে চলে এল অপর ফুটপাতে। সামনেই এক বাঙ্গালীর মিষ্টির দোকান। নোংরা কাপড়-চোপড়-পরামোটা মত ময়রাটির সামনে রুপালি পাত বসানো এক খালা বরফি। তাই দেখে বখার জিভে জল এসে গেল। 'এখনও আমার পকেটে কড়কড়ে আট আনা পয়সা রয়েছে।' বখা বলে আপন মনে। —'কিছু মিষ্টি কিনব নাকি? বাবা জানতে

শারলে কিঙ্ক—’ সে একটু ইতস্ততঃ করে। তারপর আপন মনে আবার বিড়বিড় ক’রে উঠে; ‘জাহ্নুক গে, ভারী তো একটা জীবন! ক’দিন বা কাঁচবো—কালকে যে পটল তুলবো না কে বলতে পারে? যতদিন বেঁচে আছি বাবা, আশা মিটিয়ে খেয়ে পরে নাও!’ দূরে এক কোণে দাঁড়িয়ে সে দোকানটার দিকে তাকাল। যাচাই ক’রে নিল কিনবার মত সস্তা কোন খাবার আছে কিনা। রসগোল্লা, গোলাবজাম, লাড্ডু প্রভৃতি ভাল ভাল খাবারের উপর লুক্ষ, লোলুপ দৃষ্টি ফেলল সে। খাবারগুলো টুলবুল করছে রসের মধ্যে, দামও নিশ্চয় বেয়াড়া গোছের কিছু একটা হবে। শুধু কি আর তাদের জন্তু? ময়রারও খাঙড় বা গরীব লোকদের দেখলেই চড়া দাম হেঁকে বসে। দোকান অপবিত্র করার খতিয়ানটা স্বেদ আসলে আদায় ক’রে নিতে কসুর করে না। জিলিপির খালার উপর বখার চোখ গিয়ে পড়ল একসময়। সস্তা খাবার। এর আগেও সে কয়েকবার কিনেছে,— টাকা টাকা সের।

‘চার আনার জিলিপি দাও তো দেখি,’ বখা এগিয়ে এসে বলল চাপা গলায়। মাথাটা তাব কুলে পড়ল। মিষ্টি কিনতে এসেছে ভাবতেই কেমন যেন তার লজ্জা হল।

ময়রা খাঙড়-বেটার পছন্দখানা দেখে একটু বুঝি মনে মনে হাসল। বাজে সস্তা খাবার হোল জিলিপি। বিশ্বপেটুক ছোটলোকগুলো ছাড়া চার আনার একগাদা জিলিপি আর কেউ কেনে না। কিঙ্ক সে হোল দোকানদার। ওনিরে মাথা ঘামিয়ে তার কাজ কি? দাঁড়ি পাল্লাটা হাতে ছুঁলে নিল সে। তারপর একপো জিলিপি তাড়াতাড়ি মেপে পুরানো ছেঁড়া এক টুকরো ইংরেজী খবরের কাগজে মুড়ে ছুঁড়ে দিল বখার দিকে। জিক্কেট বলের মত বখা দুহাতে ঠোকাটা লুফে নিল। এক ঘটি জ্বল দিয়ে জায়গাটা ধুয়ে দেবার জন্তু ময়রার এক কর্মচারী ওখানটায় দাঁড়িয়ে ছিল। বখা তার পায়ের কাছে নিকেলের সিকিটি রেখে দিয়ে খুসি হ’য়ে বেরিয়ে এল।

জিভ দিয়ে তার জল বাবছিল। কাগজের ঠোঙাটা খুলে গরম একখানা জিলিপি মুখে পুরে দিল। মনটা তার ভরে গেল পবন তৃপ্তিতে। পুরিয়াটা সে আবার খুলল। একগাল জিলিপি মুখে পোরার সত্যিই কি আনন্দ! পুরো আশ্বাদটা বেশ উপভোগ করা যায়। একগাল জিলিপি চিবুতে চিবুতে তুমি হেঁটে চল চারিদিকে দেখতে দেখতে!

বাস্তাব ছুপাশে প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড সাইন্ বোর্ড। তাতে লেখা আছে বড় বড় হবফে ভারতীয় ব্যবসাদার, ডাক্তাব, আইনজীবী প্রভৃতিদেব নাম আর খেতাবের বহর। সাইন্ বোর্ডগুলো গডগড করে পড়ে যেতে পারলেই বুকি ভাল হত। থাক্গে—বখা নিজেকে আশ্বাস দেয়। আজ বিকেল থেকেই তো সে ইংরেজি পড়তে শুরু কববে। হঠাৎ তার চোখ গিয়ে পড়ল খোলা এক জানালাব দিকে। মুক্ত বাতায়ন তলে বসেছিল একটি কুমারী মেয়ে। বখাব চোখহুটি পড়ে রইল মেয়েটির উপর। সে হাবিয়ে ফেলল নিজেকে।

‘এই ছোটলোক, বেটা ঘাটের মবা! পথ চেয়ে হাঁটতে পাবিসনে!’ বখা চমকে উঠল। সহসা কে যেন খেঁকিয়ে উঠল তাব কানের কাছে। —‘এই পথ দিয়ে তুই যে আস্ছিস্ তা জানিয়ে আসতে পারিস নি, বেজন্মা শূয়োরের বাচ্চা কোথাকার! এই যে আমায় ছুঁয়ে দিলি, আমায় এখন নাইতে হবে না? আজ সকাল বেলাব পাটের নতুন ধুতি জাব সার্টটা পবলাম সবমাত্র, সবটা এখন অশুচি হয়ে গেল!’

বখাব গলাটা শুকিয়ে গেল। স্থাহুর মত সে দাঁড়িয়ে রইল। মুখ দিয়ে কোন শব্দ বেরুল না। সর্বাঙ্গ যেন অসাড়, অবশ নিষ্পন্দ হ’য়ে গেল। বুকটা খালি দুক দুক ক’বে কাঁপতে লাগল ভয়ে আর আতঙ্কে। ছোটলোক, হীন দাসত্বের মানিতে পঙ্কিল তার জীবন। জীবনে একটুকু মিষ্টি মোলায়েম কথা কোনদিন সে শোনেনি। একটানা রুঢ় ব্যবহারই পেয়ে এসেছে জীবন ভর। কিন্তু হঠাৎ এমন অপ্রস্তুত জীবনে সে হয়নি

কোনকালে। উঁচু জাতের কাউকে দেখলেই সবসময় মুখে তার এক বিনয়
 ধাঁড়ের হাসি খেলে যায়। এক্ষেত্রেও তারব্য তিক্রম হোল না। বরং জা
 আরও ছাঁপিয়ে উঠল। সামনের লোকটার দিকে মুখ তুলে সে আড়
 চোখে একবার তাকাল। লোকটার চোখ দুটো দিয়ে যেন আগুনের
 ফুলকি ছুটছে।

‘ওরে পথের কুকুর, শূয়োরের বাচ্চা কোথাকার—তুই যে আসছিস চীৎকার
 ক’রে আগে থেকে আমায় ছঁশিয়ার ক’রে দিস্ নি কেন?’ বখার মুখের দিকে
 জ্বাকিয়ে সে রাগে ফেটে পড়ল।—‘বেটা শালা, জানিস না, আমাকে তোর
 ছুঁতে নেই?’

বখা তাক্কাব বনে গেল। হাঁ ক’রে তাকিয়ে রইল সে। মুখে একটা
 কথাও জুটল না। ক্ষমা-ভিক্ষার উদ্দেশে হাত দুটো তার আপনা থেকেই
 কখন জড়ো হয়ে এল। হাত দুটো কপালে ঠেকিয়ে নত হ’য়ে সে বিড় বিড়
 ক’রে কি যেন বলল কিন্তু লোকটা তা কানে তুলল না। ঘটনার আকস্মিকতায়
 সে ভয়ানক অভিভূত হয়ে পড়েছিল। সবটা গুছিয়ে নিয়ে উঁচ্চঃস্বরে
 পুনরাবৃত্তি করবার মত তার মনের অবস্থাও ছিল না। তার মিনতি ভরা
 নীরব বিনীত নিবেদনে লোকটা বৃষ্টি তুঠ হোল না।

‘শালা শূয়োর কোথাকার, নোংরা কুত্তি কা বাচ্চি!’ লোকটা ঘোঁৎ ঘোঁৎ
 ক’রে উঠল রাগে। মুখে কথাগুলো সব জড়িয়ে যেতে লাগল।
 —‘আ-আ-মাকে...গি-গি-গিয়ে একুনি ...কা...কাপড় জামা সব...ধুয়ে দিতে
 হবে।...কা-কাজে যাচ্ছিলাম...তুই শালা, আমার বত সব দেবী ক’রে
 দিলি।’

ব্যাপারখানা কি দেখবার জন্ত একটা লোক পাশে এসে দাঁড়াল। পরনে
 তার শাদা ধবধবে কাপড় চোপড়। ধনী হিন্দু সপ্তদাগর বলেই মনে হয়।
 ওকে দেখে ক্ষুদ্র লোকটা সাধের মত ফৌস ক’রে উঠল:

‘দেখলেন—দেখলেন ত মশাই, বেটা শালা কেমন এসে পড়ল ঘাড়ে

ওপর! এসব কুস্তির বাচ্চাগুলো যেন পথ চলে অন্ধের মত। নিষেধের
আসাব খবরটা যেন জানিয়ে দিতে পারে না শূয়োবগুলো!’

হাতছাড়া জোড় ক’রে বখা স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে রইল। কপাল বেয়ে তার
টম্‌টম্‌ ক’রে ঘাম পড়তে লাগল।

সঙ্‌ দেখবার জন্ত জনকয়েক পথচারী এসে জড়ো হোল ওখানটায়।
দেখতে দেখতে চারিদিকে ভিড় জমে গেল। নানা টীকা টিপ্তনী কেটে ওরা
স্কন্ধ বিচলিত লোকটাকে আরও উস্‌কাতে লাগল। ভারতবর্ষের রাত্তাঘাটে
কনস্টবলদের লাল পাগ্‌ড়িব সাক্ষাৎ মেলে কালেভদ্রে। অশাধু ঘুঘোর
বলে ওদের আঁবাব বদনামও আছে। হবেই না বা কেন! রাজ্যব যতমব
ধাগী চোর জুয়াচোর পাঁড় বদমাসদের নিয়েই গড়ে তোলা হয় কনস্টবল
বাহিনী। যেন ঠিক চোব দিয়ে চোব ধরাব নীতি! স্ততরাং লোকজনকে
হঠিয়ে দেবার জন্ত কোন কনস্টবলের টিকি দেখা গেল না। বেচারী বখা
ইতিমধ্যেই আধমরা গোছের হয়ে পড়েছিল। চারিদিকে ভিড় দেখে ওর
অবস্থা হয়ে উঠল আঁবও শোচনীয়। বৃকেব স্পন্দন বৃষ্টি গেল থেমে।
ছুহাতে জনতাব ভিড় ঠেলে অকুস্থান থেকে দূরে—বহুদূবে ছুটে পালিয়ে
যেতে তাব ইচ্ছে হোল। কিন্তু পবক্ষণেই সে বুঝতে পারল, তাকে বিয়ে
ধরেছে সবাই। পালাবার পথ তাব রুদ্ধ। ইচ্ছে করলে অবশ্য গায়ের জোরে
সে পালিয়ে যেতে পারে। ঐ ত মোটা হোঁৎকা ভুড়িওয়ালা ব্যবসাদারটি—এক
ধাক্কাতেই ওকে সে চিং‌পটাং ক’বে ফেলতে পারে মাটিতে। কিন্তু তা করবার
বে উপায় নেই। আছে নৈতিক বাধ্যবাধকতার নাগ পাশ। সে জানে ওদের
গায়ে হাত দিলেই একাধিক লোককে করা হবে অপবিত্র-কলুষিত।
ইতিমধ্যেই ছুর্ভোগের চরম একশেষ। গালমন্দ তার কপালে কি কয়
জুটছে?

‘আর বলো না ডাই, দিন দিন ছুনিয়ার হালচাল বা হচ্ছে! বেটা
শুয়ারগুলোর যেন উইপোকায় মত জানা গজিয়েছে পাছায়!’ ডিড়ের ভেতর

থেকে বেঁটে এক বুড়ো বলে উঠল মুখ বাড়িয়ে।—‘ও বেটারই এক জাতভাই আমার বাড়ীর পয়খানাটা একবার সাফ ক’রে দেয়। হারামজাদা এখন বলে কিনা, মাসে এক টাকা তার গোষাচ্ছে না। জুঁটাকা ক’রে দিতে হবে। শুধু কি তাই মশাই, রোজ রোজ বেটার খাবারও চাই!’

‘শালা যেন লাটসাহেব—চলাফেরা করে যেন লাফটা গর্গর!’ ক্ষুদ্র লোকটা রাগে এবার ষোঁৎষোঁৎ করতে লাগল।—‘দেখছেন তো মশাই, দিনকাল সব কি হচ্ছে!’

‘হ্যা, হ্যা, তা আর দেখছিনে।’ আর এক বুড়ো ফোড়ন দিয়ে ওঠে ; —‘কলি যুগ কলিযুগ মশাই, ঘোর কলি!’

ক্ষুদ্র বিক্ষুব্ধ লোকটার গায়ের জালা তখনও বুঝি মেটেনি। সে আবার চীৎকার ক’রে উঠলে ;

‘গোটা রাস্তাটা যেন ওরই, শালা কুত্তার বাচ্চা কোথাকার।’

ভিড় দেখে গোটাকয়েক ছোকরা এসে জড়ো হয়েছিল। লোকের হাঁটু গুলিয়ে এবার এগিয়ে এল ওরা সামনে। ছড়া কেটে চীৎকার ক’রে বলে উঠল : ‘ওরে, কুত্তার বাচ্চা! তুই না সেদিন আমাদের ঠেঙিয়েছিলি? কেমন, সাজা হচ্ছে রে এখন?’

‘শুনলেন, শুনলেন তো মশাই, আপনারা সবাই শুনলেন তো?’ লোকটা আবার বলে উঠল।—‘ও শালা দেখছি আচ্ছা বদ্‌মাস! পাড়ার ছোট ছোট ছেলে-পিলেদের ধরে পর্ষস্ত ঠাণ্ডায়।’

বখা ঘাড় গুঁজে এককোণে দাঁড়িয়ে ছিল। ছোকরাগুলোর বানানো অভিযোগে নির্দোষ অন্তরাআটি তার বিজ্রোহী হয়ে উঠল। একান্ত আত্মরক্ষার কিস্ত মুখ তুলে সে ছোকরাগুলোকে শুধালে :

‘আমি আপনাদের কখন মারলাম দাদাবাবু?’

‘বেটার আত্মপর্ধাটা দেখলেন তো আপনারা? স্বচক্ষে দেখলেন তো? ওদের মেয়ে এখন আবার মিথ্যে কথা বলছে!’ লোকটা আবার চীৎকার ক’রে উঠল।

‘না লালাজী, আমি ওঁদের কক্ষনো মারিনি—মারিনি কক্ষনো।’ বখার মিনতি ভরা কণ্ঠে জানাল।—‘সত্যি আমার ঘাট হয়েছে। হাঁক ছাড়তে ভুলে গিয়েছিলাম, লালাজী। আমার অপরাধ ক্ষমা করেন। মনে ছিল না লালাজী। আর এমনটি হবে না। আমায় ক্ষমা করেন। আর কখনোই এমন ধারা করবো না, বাবু মশায়!’

কিন্তু বখার কাকুতি মিনতি সমবেত জনতার বৃকে এতটুকু করুণার রেখাপাত করলো না। লালাজীব হাতে ধাঙড়দেব ছেলেটাব একান্ত দুর্ভোগে ওরা পরম কোতূহলের সঙ্গে উপভোগ করতে লাগল। আব ঘাবা ভিড়ের মধ্যে চূপ ক’বে ছিল, তাদের মনটা বিষিয়ে উঠল ঘাবা এতক্ষণ সমানে গলা বাজিয়ে হাঁকাহাঁকি করছিল তাদের বিরুদ্ধে। নিজেরাও কিছু বলবার জগ্ন ঝাঁকুপাঁকু করতে লাগল।

বখার দুঃখ দুর্দশার মহা-অমানিশার রাত্রি যেন আর কিছুতেই কাটতে চায় না। তার সমস্ত অস্তবাস্তা পরিপূর্ণ হয়ে ওঠে নম্র-নত দীনতায়। তার পা দুটো কাঁপতে থাকে ধর ধর ক’রে। হাঁটুর খিলানটা এক্ষুনি বুঝি ভেঙ্গে পড়বে। অহুতাপে তার বুকটা ছেয়ে গেল। সে তার উৎপীড়কদের সমঝিয়ে দেবার চেষ্টা করল। কিন্তু ওরা তাতে কান দিল না। সমানে চীৎকার ক’রে চলল :

‘যত সব দায়িত্বহীন অসাবধান বেটা!’

‘কাজকর্ম কিছু করবে না, কুঁড়ের বাদশা!’

‘শালাদের মেরে একেবারে দুনিয়া থেকে লোপাট করা উচিত হে।’

বখার ভাগ্য ভালোই বলতে হবে। এক টোঙাওয়ালা তার বরঝরে খড়খড়ে টাঙা হাকিয়ে এসে পড়ল ঘটনাস্থলে। আর একটু হলে হয়তো একটা দুর্ঘটনাই ঘটে বসত। টোঙাওয়ালা তার হাজিঙ্গার ঘোড়ার লাগামটা দুহাতে কষে ধরে চীৎকার ক’রে উঠলে ;

‘হট্, যাও, হট্, যাও!’

দেখতে না দেখতে ত্তিড় পাতলা হয়ে গেল। যে যেখানে পারে গিয়ে নিরাশর স্থানে আশ্রয় নিল। লালার রাগ তখনও জ্বল হুয়নি। সে তার চার ফুট দশ ইঞ্চি লম্বা শরীর খানা নিয়ে আগে যেখানটায় ছিল সেখানেই খাড়া দাঁড়িয়ে রইল। টোঙাওয়ালাকে জোরে ইঁকিয়ে আসতে দেখেও মড়ল না এক পা।

‘ও লালাজী—লালাজী, হঁশিয়ার!’ টোঙাওয়ালা শাজখাই গলায় হেঁকে উঠল। লালা কট্‌মট্‌ ক’রে তাকাল গুর দিকে। হাত তুলে ওকে ইঙ্গিত করল টাঙা খামাতে।

‘অমন ক’রে চোখ রাঙাবেন না, স্বাবু মশার!’ টোঙাওয়ালা যেন কথাটা ছুঁড়ে মারল। সে তার গাড়ীখানা ইঁকিয়ে দিচ্ছিল। হঠাৎ কি মনে ক’রে লাগামটা টেনে ধরল সজোরে।

‘শালা, আমাকে যখন ছুঁয়ে দিয়েছি নাইতেই যখন হবে, শালা তবে দাঁড়া’—টোঙাওয়ালা গুনতে পেল লালা বথাকে বকছে। ‘অসাবধান হয়ে আশ্রয় মত পথ চলার মজাটা দেখিয়ে দিচ্ছি শূয়োরের বাচ্চা কোথাকার!’ ঠাস্ ক’রে প্রচণ্ড একটা চড়ের শব্দ ভেসে এল টোঙাওয়ালার কানে। বথার মাথার পাগ্‌ড়িটা মাটীতে লুটিয়ে পড়ল। কাগজের ঠোঙাশুদ্ধ জিলিপিশুলি হাত থেকে ছিটকে পুঁড়ে গড়াগড়ি খেতে লাগল ধুলোয়। ভয় বিহ্বল চোখ দুটি তুলে সে দাঁড়িয়ে রইল। পরক্ষণেই সর্বশরীর রাগে রি রি ক’রে উঠল। সে আর দাঁড়াল না হাততুটো জোড় ক’রে। চোখ দুটো তার ঝাপসা হয়ে এল জলে। চিবুক বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ল টনটন ক’রে। চোখ দুটি প্রতিশোধের আঙনে দপ্‌ ক’রে জলে উঠল। সমস্ত শরীরটা রাগ, ক্ষোভ, নিদারুণ অপমানে কেঁপে উঠল খব্বখব ক’রে। মুহূর্তের মধ্যেই সব দীনতার বাঁধ ভেঙে পড়ল যেন খান্‌ খান্‌ হয়ে। সে হয়ত আর আশ্রয়সংবরণ করতে পারত না যদি না লোকটা একসময় সরে পড়ত। রাস্তায় লোকটার টিকিটিও আর দেখা গেল না।

‘বেতে দে, বেতে দে, ভাই, কিছু মনে করিসনে। মাথার পাগড়িটা জুই বেঁধে নে।’ টোকাওয়ালী বলে উঠল সাঙ্ঘনার স্থরে। মুসলমানে সে, পোঁজা হিন্দুদের কাছে সেও অস্পৃশ্য—অচ্ছুৎ। তাই বৃদ্ধি নিজেও কিছু পরিমাণে অচ্ছুৎদের ব্যথার সমব্যথী।

বখা তার হাতের বুড়ি আর ঝাড়ুগাছটা পাশে নামিয়ে রেখে মাথার পাগড়িটা কোন রকমে মিল পেটিয়ে। তারপব চোখের জলটা মুছে ঝাড়ু আর বুড়িটা আবার কুড়িয়ে নিয়ে হাঁটতে শুরু কবল।

‘ঠিক সাজা এখনো তোর হয়নি দেখছি! তাই যদি হোত এবার থেকে চলবাব সময় হাঁক দিয়েই যাবি, বেজয়া কোথাকাব।’ পাশ থেকে এক দোকানদার বলে উঠল। বখা চমকে ওঠে। সবাই বৃদ্ধি হাঁ ক’রে চেয়ে আছে তার দিকে। দোকানদারের ভৎসনাটা সে নীবেবে হজম ক’বে পা চালিয়ে চলে এল ওখান থেকে। কিছুদূবে এসেই চলাব গতিটা তার আপনা থেকেই মন্থর হয়ে এল। নিজেব অজ্ঞাতে সে কখন হেঁকে ওঠে;

‘হৈ হৈ, হট্ যাও—হট্, যাও, ধাক্কাড আসছে! হৈ হৈ, হট্, যাও—হট্, যাও, ধাক্কাড আসছে! হৈ হৈ, ধাক্কাড আসছে!’

ব্যর্থ রাগ ও অপমানের বিষয়নে তার অন্তবটি বৃদ্ধি ধূমায়িত হয়ে উঠল। তুষের আঙনের মত তাব ভিতরটা জ্বলতে থাকে। রাস্তার চরম দুর্ভোগের কথাটা মনে পড়তেই আঙনটা দপ্ ক’বে আবাবজলে ওঠে পক্ষু অর্থব আক্রোশে। অল্পতাপে বুকটা তাব ছেয়ে যায়। আগাগোড়া সহস্র ঘটনাটি তার মনের পর্দায় ভেসে ওঠে। কিলবিল ক’বে খেলে যায় ক্ষুদ্র লালার অস্পষ্ট মুখের ছবিটা : চোখ দুটোতে যেন আঙন ঠিকবে পডছে। রোগা, বৈটে-খাটো শরীর, ভাঙ্গা মুখ, শুকনো পাতলা ঠোঁট। সকলের সামনে দাঁড়িয়ে সমানে হাত পা নেড়ে হকার বকার গালাগাল ক’রে চলেছে। পেছনে তার অস্পষ্ট লেপা মোছা অনেকগুলো মুখ ওকে ঘিবে ধরে গাল-মন্দ হাঁকা-হাঁকি ক’বে চলেছে। আর সে ঘাড় ওঁজে দাঁড়িয়ে আছে অবাক, নিস্পন্দ, প্রচণ্ড এক

আবেগ বজায় উদ্বেলিত হয়ে। ‘কেন অত শত ঝামেলা—বিশ্রী যতসব
 বখাট? আমার অমন অবনত হয়ে থাকবারই বা কি দরকার ছিল?’ বখা
 শুধায় নিজেকে; —‘আমি ওকে এক ঘা বসিয়ে দিলাম না কেন? সকাল
 বেলা যদি শহরে আসতেই হলো, হাঁক ছেড়ে হাঁশিয়াব ক’রে দিলাম না কেন
 রাস্তার লোকজনকে। অমন খামখেয়ালী হয়ে পথ চলারই বা কি দরকার ছিল?
 সরকারী বড় বাস্তা ধরে না চললেই তো পাবতাম। চলেছি—চলেছি তো
 যেন অন্ধের মত। জাত হিন্দুরা যে রাস্তা দিয়ে যাচ্ছে, যেন চোখ নেই—দেখতে
 পাই নি!’ বখা নিজেকে প্রবোধ দিল আপন মনে। ‘কিন্তু ঐ লোকটা,
 উঃ, কি চড়টাই না মা বলে!’ বখা আবার ভাবে। ‘আহা, অমন
 জ্বিলপি কটা আর খাওয়াই হলো না। সবটা পড়ে গেল মাটিতে।
 আচ্ছা, মুখে আমার কি হয়েছিল? কোন প্রতিবাদই করা হোল না।
 হাতে পায়ে ধরে মাপটাও তো চেয়ে নিতে পারতাম?...উঃ, গালে কি
 চড়টাই না বসিয়ে দিলে! তারপরেই! কুকুরের মত ল্যাজ গুটিয়ে পালিয়ে
 গেল! ভীক কোথাকার...আব সেই ছোক্কাটা কি মিথ্যে কথাটাই বললে।
 মিথ্যেবাদী কোথাকার!’ বখা বিড়বিড় ক’রে উঠল—‘কোনদিন দেখি না
 শালাকে। আমাকে সবাই বাগে পেল কিনা তাই। কত লোক মজা দেখতে
 ছুটে এল। কেউ একটি কথা পর্যন্ত বলল না আমার হয়ে। সবাই সমানে
 ক’রে গালাগালি গেল। নিষ্ঠুর সব!...

তা, গালমন্দ তো হামেশা লেগেই আছে আমাদের কপালে। সাত্তরী
 ইন্সপেক্টর আর বড় সাহেব কি গালটাই না দিলে সেদিন বাবাকে। সব সমস্ত
 ওরা গালমন্দ করে। আমরা ধাঙড, গু-মুত ওদের সাফ করি—ধাঙড
 কিনা—তাই বুঝি! সাত্তরদিন মাথার ঘাম পায়ে ফেলে বাবুদের নোংরা
 স্নয়লা পরিষ্কার করি কিনা, তাই বুঝি ওরা আমাদের ছোঁয় না। টাঙাওয়ালার
 টার কিন্তু দয়া-মায়ার শরীর। ওব কথায় আমি তো প্রায় কেঁদে ফেলেছিলাম।
 কিন্তু ওরা তো মুসলমান। ওরা তবু আমাদের ছুঁতে ইতস্তত করে না।

শাহেবরাও না। খালি হিন্দুরা আর ধাঙড় ছাড়া বাদ বাকী আব সব ছোট্ট লোকেরাই মনে করে আমাদের ছুঁয়ে মহাভারত বুঝি অশুদ্ধ হয়ে গেল। ওদের কাছে আমি হলাম শুধু একটা ধাঙড়—অচ্ছুং মেথর—অশ্পৃশ্য অশুচি !*

অমানিশার বুক চিরে সহসা যেন এক বালক বিদ্যুতের আলোক-বান খেলে গেল। তার অন্তবেব গোপন কন্দরটি পর্বস্ত উদ্ভাসিত প্রবুদ্ধ হয়ে উঠল সেই আলোকের মুখে। আপন সত্তা—আপনার পাবিপাখিক বিশ্বলোক সম্পর্কে বখা হয়ে উঠল আত্মসচেতন। আগাগোড়া সে নিজেব জীবনটাকে তলিঙ্গে দেখল। উত্তর খুঁজে পেল তাব মনেব আনাচে-কানাচে ঘুরে-বেড়ান সকল প্রচ্ছন্ন প্রশ্নের। এতদিন সে যেন ছিল ঘুমিয়ে। বোধ-শক্তি ছিল তাব জড়, আড়ষ্ট। ঘুম আজ যেন তাব ভাঙল। চোখ তাব খুলে গেল। বৃক্তে তার আর বাকী রইল না টাট্টিখানাগুলো সাফ নেই বলে কেন লোকগুলো অকারণ রোজ রোজ খিচ্‌খিচ্‌ করতে থাকে, অচ্ছুং বস্তির অপার বাসিন্দারাও বা কেন তাদের দেখে সহসা নাক সিটুকিয়ে ওঠে। আজ সকালেই বা কেন জনতাব হাতে তাকে পোহাতে হোল অমন দুর্ভোগ। সবটাই এখন তার চোখে পরিষ্কার হয়ে গেল জলের মত। সহসা তার শিরদাড়া বেয়ে অমুভূতির এক হিমেল তরঙ্গ শ্রোত যেন খেলে গেল। সর্বাঙ্গ তার উঠল শিউরে। উচ্চৈঃস্বরে চীৎকার ক'রে তার বলে উঠতে ইচ্ছে হোল : 'আমি অচ্ছুং, আমি হলাম অচ্ছুং—অশুচি—অশ্পৃশ্য !*' আপন মনে সে বিড়বিড় ক'রে উঠল। ভয় হোল, কি জানি সে যদি আবার ভুলে যায় কথাটা, আবার যদি অঙ্ককারে হারিয়ে ফেলে নিজের প্রবুদ্ধ চেতনাকে...সহসা তার যেন চমক ভাঙ্গল। সর্বনাশ ! রাস্তা দিয়ে চলবার সময় হাঁক ছাড়তে যে সে ভুলে গেছে। পরক্ষণেই গলা ছেড়ে সে হৈকে উঠল ; 'হৈ হৈ, হট্ট ঘাও, হট্ট ঘাও, ধাঙড় আসছে!' মুখে 'হট্ট ঘাও, হট্ট ঘাও, ধাঙড় আসছে' চীৎকার করলেও অন্তরাশ্মাটি কিন্তু তার অহুরণন তুলল : 'অচ্ছুং-অচ্ছুং—অশ্পৃশ্য—অশুচি !' সে জানে না কখন তার চলার গতি

কৃত্তালে বেড়ে গেছে। জোড় কদমে হেঁটে চলেছে সে একদল কৌজের
মত। পায়ে ভারী সামরিক বুটের শব্দ হোতেই সখিৎ সে ফিরে পেল।
চলার গতিটা কমিয়ে দিল।

হঠাৎ তার খেয়াল হলো রাস্তার লোকগুলো যেন তাকিয়ে আছে তার
দিকে হাঁ করে। সজ্ না ভূত! সে নিজের উপর চোখ ছুটো একবার
বুলিয়ে নিল। তাই তো, মাথার পাগড়িটা যে কখন খসে পড়েছে
কপালের উপর। পাগড়িটা আবার ঠিক ক'রে বেঁধে না নিলে নয়। কিন্তু
রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে সে পাগড়ি বাঁধে কি ক'রে?

বুকের মধ্যে তার এতক্ষণ প্রচণ্ড এক ঝড় বইছিল। তার সমস্ত
ইঞ্জিয় যেন অভিভূত হয়ে পড়েছিল ঝড়ের সে মূর্ছনার। পাগড়ি
বাঁধতে রাস্তার একপাশে এসে তার মনটা অনেকটা হালকা হয়ে এল।
চোখ ছুটি গেল জুড়িয়ে। চারিদিকে বিচিত্র ঝলমল করা ব্যস্ত মুখের দৃশ্য...
পাশেই তার বিপুল দেহের একটা বুড়ো ধর্মের-বাঁড়। ছোট ছোট সিং; পায়ে
চিত্র বিচিত্র চিহ্ন। চোখ বুঁজে বুঁজে জাবর কাটছে আব মাঝে মাঝে বিশ্রী
চোঁয়া চেহুর তুলছে। কি বিশ্রী দুর্গন্ধ! বখা নাক সিটকাল। বুড়ো বাঁড়টার
গোবরে জায়গাটা নেংরা হয়ে রয়েছে। ওখানটা তাকে পরিস্কার করতে
হবে ভাবতেই বখা গায়ে যেন জর এলো। ঠিক এমন সময় কোথা থেকে
বুড়ো মত একটা লোক এসে হাজির হলো। পরনে শাদা ধ্বংবে
কাপড়-চোপড়। বাঁ কাধের উপর একখানা পাতলা মসলিন চাদর। বড়লোক
বলেই মনে হয়। সে তার তর্জনীটা দিবানিদ্রারত বৃশভ পুকবের বিপুল দেহে
স্পর্শ করল। হিন্দুদের রেওয়াজ ঐ, এ কথা বখা জানত। বাঁড় দেখলে স্পর্শ
করতেই হবে। স্পর্শ কেন করতে হবে অবশ্য জানে না সে।
শহরের পথে ঘাটে কতদিন সে দেখেছে ধর্মের ঠাই বাঁড়গুলো এদিক
ওদিক ঘুরতে ঘুরতে হঠাৎ এসে উপস্থিত হলো শাকসজীর দোকানগুলোর
সামনে। শুকতে শুকতে এক সময় কখন একটা বাধাকপি অথবা কোনদিন বা

এক গুচ্ছ গাজর মুখে করে পালাল। দোকানী হয়ত তখন তেড়ে এলো, বুঝত পুঙ্খব পেছনে হটে গিয়ে পরম নির্বিবাদে চিবুতে থাকে আজসাৎ কর্তৃ শাকসজ্জীগুলো। দোকানীর তর্জনে গর্জনে অক্ষিপে মাত্রও করে না। ওর অশ্রুমনস্কতার স্মরণে পেলোই নতুন দফা আক্রমণ করতে কস্বর করে না।

‘আচ্ছা, এ কেমন ধরণের কথা, হিন্দুরা তাদের গরুগুলোকে কি খাওয়াতে পারে না? এ দিকে তো ‘মা’ বলে ডাকতে পারে ভক্তি-ছেদার বাহার দেখিয়ে!’ বখা ভাবে।—‘পরম দেবতা গরুগুলোর চেহারা কি এক একটা! হাড়ি চর্মসার শরীর। নদীর ধাৰে চরতে এসে চোয়াল দিয়ে ঘাস ছিঁড়ে খেতে পৰ্বস্ত পায় না। দিনে দু সেরের বেশী দুধও কোনটা দেয় না।’...তার মনে পড়ে, এক ধনী হিন্দু সওদাগর তার বাপকে একবার একটা মোষ দান করেছিল কুসংস্কারের বশবর্তী হয়েই বোধ হয়। ধনী সওদাগরটির অনেকদিন থেকে ছেল্পিলে হচ্ছিল না। বামুন পণ্ডিতেরা ওকে তাই ধাঙড়দের গো-দান করতে উপদেশ দিয়েছিল। দানের মোষটাকে রোজ দুবেলা সে পেট ভরে দানা-ভূষি খাওয়াত। মোষটা শেষকালে দিনে বার সের করে দুধ দিত। আর এরা নিজেদের গরু-বাহুরের সামনে একমুঠো ভূষি পৰ্বস্ত ছিটিয়ে দেয় না। বড় জোর দেয় খানিকটা ভাতের ফেন। তবু গরু-বাহুরের প্রতি ভক্তি-ছেদার বাহার কি? তাই তো ওরা পরের পেঁয়াজ-ক্ষেতের দিকে রোজ ছুটে। মুখে কি পেঁয়াজের গন্ধ রে! আজও নিশ্চয় ঢুকেছিল পরের পেঁয়াজ-ক্ষেতে।

বখা এতক্ষণ আপনার গণ্ডিতেই আবদ্ধ ছিল। পারিপার্শ্বিক পরিবেশের কথা সে এক ব্রকম ভুলেই গিয়েছিল। শালগম আর গাজর-ভর্তি এক গরুর গাড়ী ওখানটায় এনে ঢেলে দেওয়া হোল। বখা তাড়াতাড়ি কয়েক পা পিছু হঠে না এলে ঝুড়ি ভর্তি পচা দুর্গন্ধ শাক সজ্জীর পাহাড়ের নীচে সে চাপাই পড়তো। পচা পুত্তিগন্ধ শালগম আর গাজরের ঝুড়ির দিকে সে নিম্পলক তাকিয়ে রইল। কি বিরট অপচয়! বোঁটকা গন্ধটা নাকে আসতেই

বখা পা চালিয়ে চলে এল ওখান থেকে। বাজারের ভিড় আর গরমে সে
 বীতিমতো ঘেমে নেয়ে উঠল। তার সহজ সরল প্রশস্ত মুখে আর স্ত্রী স্বর্ভৌল
 চোঁটে সব সময় যে হাসিব ছটা লেগে থাকতো আজ সেটা ত্রিয়মাণ, গস্তীর
 উদাসীন বলে যেন মনে হোল। আগেকাব সেই সজীব প্রাণম্পন্দন যেন
 আর নেই।

‘হে-হে, হট বাও—হট বাও, ধাঙড় আসছে!’

বখা আবার হাঁটতে শুরু কবল। জনাকীর্ণ প্রশস্ত বাজপথ ছেড়ে সে
 নিল এক অপ্রশস্ত নতুন সড়ক। সড়কটার এখানে ওখানে
 খানকয়েক স্থানীয়, ব্যাও বাজিয়েদেব দোকান। অবসরপ্রাপ্ত কোন
 কোন সামরিক ব্যাও-মাষ্টাবেব নেতৃত্বে ওরা বিলেতি বাস্তব
 বাজিয়ে থাকে। বিয়ে সাদিতে কিংবা লোকেব ছেলেপিলের
 জন্মোৎসব উপলক্ষে ওরা ব্যাও বাজায়। চাহিদাও খুব। বাস্তাটার
 এক জায়গায় একটা মূদির দোকান। আর মোড়টায় রয়েছে এক পানের
 দোকান। আধুনিক কয়েকটা ময়দার কলও আছে। খুঁৎখুঁতে বুড়ীবা সব
 মোটা আটার জন্তু ঐ মিলটায় ছোট্টে। দোকানের ময়দা ওরা নাকি হজম
 কবতে পারে না। খবচা কমানোর জন্তু পাইকারী দরে গম কিনে তারপর
 জ্বা দিয়ে আনবার জন্তুও কেউ কেউ ছোট্টে ওখানে। বাস্তাটার এক কোণে
 পুরানো ধবনের একটা শস্ত্রেব তেলের ঘানিও রয়েছে। একটা প্রকাণ্ড
 অন্ধকাব ঘরের মধ্যে চোখ বাঁধা কলুব বলদগুলো একটানা ঘুরে ঘুরে ঘানি
 টানছে। ছোট্ট বেলা থেকেই বখা এই পথ দিয়ে যাওয়া আসা করছে।
 অধিকল ব্যাবাকের মত এই পবিবেশটা তার বড়ই ভাল লাগত। বিলেতি
 বাস্তবগুলো—বিশেষ করে জাহাজীরের ব্যাওের দোকানে স্তরে স্তরে সাজানো
 সোনালী কাজ করা পোষাক-পরিচ্ছদগুলো তার ইংরেজ অহুকরণপ্রিয় মনকে
 বিশেষ করে দিত নাড়া। জাহাজীরই ছিল শহরের সেবা ব্যাও-বাজিয়ে
 দোকানের মালিক। সড়কটা আগের চাইতে অনেকটা শান্ত শিষ্ট, নিড়িবিলা

যে কটা দোকান আছে পথচারীকে তারা প্রলুব্ধ করে না। আশেপাশে বেশ প্রশান্ত নিবিড় পরিবেশ।

বখা সহসা গম্ভীর হয়ে ওঠে। জাহাঙ্গীরের দোকানে বিলেতি বাতায়নগুলো আর সোনালী কাজ করা পোষাকগুলো দেখে তার আর্টট্রিশ নম্বর ভোগবা সামরিক ব্যাণ্ড-বাজিয়েদেব কথা মনে পড়ে যায়। ভোগরা সৈন্যগুলো প্রায় প্রত্যেকদিন ব্যাণ্ড বাজিয়ে কুচকাওয়াজ করতে যেত। পুরানো স্মৃতিটা মনে পড়তেই বখাব বুকটা গেল জুড়িয়ে। মান-অভিমান—সকালবেলাকার সব অপমান দুর্ভোগেব কথা নিঃশেষে কখন মুছে গেল যেন তার বুক থেকে।

মোড়ের বাড়ীটাকে ধীরে রেখে নির্জন রাস্তা ছেড়ে সে এগিয়ে চললো। সামনে কয়েক সার সস্তা অলঙ্কারের দোকানপাতি। নিকেলের উপর চক্চকে রূপোলি ইলেকট্রোপ্লেট কাজ করা হয় এই দোকানগুলোতে। ছোটো বয়সে বখা মার মতো রূপোর অলঙ্কার পববার জন্ম আবদার কবতো। বায়না ধবতো হাতের আংটি কিনে দিতে। কিন্তু বড় হয়ে ব্রিটিশ ব্যারাকে গিয়ে সে দেখেছে সাহেবেবা অলঙ্কার পরতে ভালবাসে না। তার মনটি তাই স্তম্ভ কাজ করা দেশী অলঙ্কারগুলোর প্রতি বিতৃষ্ণায় ভবে উঠেছে। অলঙ্কারের দোকানের নীল কাগজের উপর ঝুলিয়ে বাখা বড় বড় কানপাশা, নাকছবি ও সোনালী কাজ করা চুলের কাঁটা গুলোব দিকে বখা চোখ তুলেও তাকাল না। একটা বাস্তুর উপর নানান রকমের ছিট কাপড় সাজিয়ে এক মুসলমান ফেবিওয়াল শাদা খান পবা কয়েকজন হিন্দু বিধবার সঙ্গে বিস্তব দরদারি করছে রাস্তার মাঝখানে দাঁড়িয়ে। গুকে দেখে গুরা পথ ছেড়ে দেয় কিনা দেখবার জন্ম মিনিটক য়েক অপেক্ষা করল। সে হাঁপিয়ে পড়েছিল। হাঁক ছাড়তে তার আর ইচ্ছে হচ্ছিল না। পাশে এক পাঞ্জাবী শিখের ছরি বাধানোর দোকান। দোকানদার জার্মানীর ছাপা

সস্তা হিন্দু দেব-দেবীর ছবির উপর কাচের ফ্রেম বাঁধছে। দোকানের দেয়ালে এক বিবসনা ইংরেজ চিত্র-তারকার ছবিও ঝুলছে। হাতে তার একটি ফুল। বখার চোখ দুটো তার উপরই পড়ে রইল। তুলে গেল সে ঠাকুর দেবতার ফটোর কথা। শিখটা বখার হাতের বুড়ি ও ঝাড়ু গাছটার সেদিকে কটমট করে তাকাল। খেঁকিয়ে উঠে ওখান থেকে ওকে সরে যেতে বলল। বখা চমকে উঠে তাকালে মুখ তুলে। তারপর বখা হেঁকে উঠল: 'হৈ হৈ, হট্ যাও, হট্ যাও, ধাঙড় আসছে।' মুসলমান ফেরিওয়ালারা তখনও তার সেই খন্ডেরগুলোর সঙ্গে দর-দস্তুর নিয়ে ব্যস্ত। কাপড়টা ওদের হাত থেকে উদ্ধার করতে পারলেই যেন বর্তে যায় সে। অচ্ছূতের আগমন বার্তাটা সে ওদেব জানাবার জুরসতই পেল না। খান পরা বিধবাগুলোর কাছ থেকে সে এক সময় ছিট কাপড়টা ছিনিয়ে নিল। বখার সামনে গিয়ে ওবা ফিস্ফাস্, উঃ আঃ, নানান চীৎকার করতে করতে সরে পড়ল। তারপর গিয়ে জডো হল ওরা বালা ও মলের দোকানগুলোর সামনে। বেনাবসী শাড়ী ও সোনালী কাজ করা সিল্কের জামা পরে নূতন কনে-বৌরা মা বা শাশুড়ীর পিছু পিছু ভীক্ সসজ্জ পা ফেলে মন্দিরের দিকে চলেছে। মল বিক্রেতাবা তাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করার জন্ত ঘণ্টা বাজিয়ে চলল। বখা মন্দিরের দিকে যাচ্ছিল। অনেকটা ক্লান্ত অবসর কঠে হাঁক ছাড়লে: 'হৈ হৈ—হৈ হৈ, হট্ যাও—হট্ যাও, ধাঙড় আসছে।'

অবশেষে ওকে ওরা রাস্তা ছেড়ে দিল।

সামনেই এক বিশাল দেবালয় নানা সূক্ষ্ম কারু-কাজ-করা তার বিপুল গন্ধুজ নিয়ে দাঁড়িয়ে আছে মাথা তুলে। চোখ তুলে তাকালে মনটা ছেয়ে যায় কেমন একটা ভয়াল বিশ্বয়ে। ছোটবেলা থেকেই দশ হস্ত, দ্বাদশ মস্তক নানান দেবদেবী দেখলেই বখার সর্বাঙ্গ ওঠে ছম ছম করে। মাথা হুয়ে পড়ে শ্রদ্ধা আর ভক্তি ভরে।...প্রকাণ্ড মন্দিরটায় কার্নিসে গুটি কয়েক

মেঘ-বড়া পায়বা উড়ে এসে বসল। পাতলা নীল বগেব পায়বাগুলোকে দেখে আব তাদের বক-বকামি শুনতে শুনতে বখার মনের সব উদ্ভাপ গেল মুছে। নাট-মন্দিরের এখানে ওখানে ফুল, বেলপাতা আব চাপচাপ ধুলো জমে উঠেছে। জঞ্জালটা আপে কিন্তু পরিষ্কার কবতে হবে।

ঝুড়ি ও ঝাড় গাছটা সে মাটিতে নামিয়ে বাখল। ঝাঁকবা মাথা প্রকাণ্ড একটা বটগাছ মন্দির প্রাঙ্গণের উপর ঘন ডালপালা বিস্তার ক'বে দাঁড়িয়ে ছিল। বখা তার নীচে এসে কোমরের কাপড়টা কষে বেঁধে নিলে। কাজে এবাব লাগতে হবে। বটগাছটার প্রকাণ্ড গুড়ি'ব এক জায়গায় পাথরের একটা ছোট মাতা বেদী'ব উপর খুদে একটা মন্দির। আব সেই মন্দিরের মধ্যে পেতলের মঞ্চের উপর বয়েছে মশ্ণ পাথরের একটি সর্প মূর্তি। বখার দৃষ্টিটা সাপের মূর্তিটার উপর গিয়ে পড়ল।

‘একি, সাপের মূর্তি কেন?’ বখা এক সময় শুধাল নিজেকে—‘ব্যাপার-খানা কি? গাছের গোড়ায় কোন খানে হয়ত সাপ থোপ আছে। সে নিজেকে প্রবেশ দিল। তাবপব সঙ্গে সঙ্গেই যেন ভয় পেয়ে পিছিয়ে এল। ...বটগাছটার নীচে খুদে মন্দিরটার বেদীতে একবাব মাথা ঠুকে দল দলে ভক্ত নবনাবীবা চলেছে মন্দির প্রাঙ্গণের উপর দিয়ে। ওদের দেখে মনে সে অনেকটা সাহস পেল। তাবপব সেখানটায় ঝুড়ি ও ঝাড়ু গাছটা ফেলে এসেছিল এগিয়ে গেল সেদিকে। চীৎকার কবে তাব আগমন বাত'র্টা দিল জানিয়ে। সকাল বেলাকার সুরুষণ ঘটনাব আব ষাতে পুনবাবুর্তি না খটে আগে থেকে হসিযাব হওয়াই ভাল। কেননা, এখানকার লোকজনগুলো আবাব বেজায় গোড়া। উ'চু বড় বড় সিঁড়ির ধাপগুলো পেবিষে দবজা দিয়ে ওবা মন্দিরের মধ্যে একবাব যাচ্ছে, আব একবাব বেরুচ্ছে। যুব যুব কবে বেড়াচ্ছে—নীল, শাদা, লাল, সবুজ বগেব পোষাকের নানান কাছাব ছড়িয়ে। বখা আডচোখে ওদের দিকে একবাব তাকায। শুধোতে হাঁছে কবে : ‘লোকগুলো কি সত্যি পূজা দিতে এসেছে এখানে?’

‘রাম, রাম,—শ্রীহরি—নারায়ণ—শ্রীকৃষ্ণ!’ সহসা এক ভক্ত গদগদ কণ্ঠে বলে উঠল বখার পাশ কেটে যেতে যেতে—‘হে বীর হুম্মান—কালী মায়ি!’

‘রাম’ নাম অনেক বার সে শুনেছে। ‘শ্রী-শ্রী’ও। দেয়ালে বানরের মূর্তি ঝাঁকা লাল একটা মন্দিরও তার চোখে পড়েছে। মন্দিরটা হুম্মানজীর সে জানত।

কালী মন্দিরের কথায় তার মনে পড়ে। নিকব মিশমিশে কালো এক নারী মূর্তি—লকলকে রুধিরাক্ত জিহ্বা, চারখানা হাত, গলায় নরমুণ্ডেব হার। আর কৃষ্ণ ঠাকুরের মূর্তি হোল নীল বর্ণের। ত্রিভঙ্গ ভঙ্গিতে দাঁড়িয়ে বাঁশী বাজাচ্ছেন। রাস্তার পানের দোকানে কৃষ্ণ ঠাকুরের কত রঙীন ছবি সে দেখেছে। কিন্তু হরিনারায়ণটি কে? ওঁম্ ওঁম্ শাস্তিদেব—শাস্তিদেব আওড়াতে আওড়াতে এক ভক্ত গেল তার পাশ কেটে। বখার চোখ দুটি ছাপিয়ে ওঠে অবাক বিশ্বয়ে: ‘শাস্তিদেব আবার কোন ঠাকুর হোল? মন্দিরে তাঁর মূর্তি কই?’

‘না, এখানে দাঁড়িয়ে কিছু দেখবাব জো নেই।’ সে বিড়বিড় করে উঠল—‘আমি ওখানটায় গিয়ে দেখব।’ কিন্তু একলা যাবার তার সাহস হোল না। সব শক্তি সে হারিয়ে ফেলল। সে জানতো, অচ্যুত্ৰা মন্দিবে ঢুকলে মন্দির হয় অপবিত্র। হাজার ধোয়া-মোছাতেও তার শুচিতা আর ফিবে আসবে না বুঝি! সকাল বেলা কোন কাজ করেনি জানতে পাবলে তার বাপও হয়ত রাগ করবে। তাকে ওখানটায় কেউ ঘোবাহেবা করতে দেখলেও বিপদ। নিশ্চয় চোর বলে ঠাওরাবে।

ধ্যাৎ, কপালে যা থাকে থাকুক, একবার গিয়ে দেখে আসতে হবে!— বখা তার অম্মশাসনের বাঁধ দূরে সরিয়ে দিল। মাথায় তার রোক চাপল। সে ঘাড় ফিরিয়ে একবার তাকিয়ে নিম্নে সাহসে বুক বেঁধে পা চালাল মন্দিরের সিঁড়ির দিকে। সে যেন মেশা করেছে। মাথাটা তার বিম্বিম্ব করে উঠল। পা দুটো কেমন অসাড় আডষ্ট হয়ে গেল। শত সহস্র

বৎসবেব অভ্যাস আৰু সংস্কাৰেৰ মোহজাল তাৰ টুটিটা যেন চেপে ধৰেছে। নিৰ্ধাৰিত নিৰ্ণীকৃত অস্তিত্ব জীবন। পদদলিত কুকুৰেৰ মত অবনত এক হীতৰ ঘৰে তাৰ জন্ম। মাথা নত ক'বে চলাই অভ্যাস। সবটোতেই কেমন ভয়-ভয় ভাব। প্ৰতি পদে পদে দ্বিধা, সংকোচেৰ বেড়া জাল। হু এক ধাপ উঠেই সে থমকে দাঁডাল। বুকুৰ স্পন্দন যেন থেমে গেল তাৰ। যেন সে হাবিয়ে ফেলল চলচ্ছক্তি। সে আৰাব ফিবে গেল তাৰ পূৰ্বস্থানে। কাঠেৰ হাতল ওয়ালা ঝাড়ুখানা নিয়ে দিতে লাগল ঝাড় মন্দিৰ প্ৰাঙ্গনটা। সামনে তাৰ একরাশ ধুলোৰ ঝড় উঠিলো। সূৰ্যকিবণে সোঁনাব মত চক্ চকে দেখাচ্ছে ধূসৰ ধুলো গুলো। কিন্তু তা বথাব নজবে পড়লো না, ঝাড় গুঁজে সে বটগাছেৰ গুকনো পাতা, হীতন্তত ছড়ানো ফুলেৰ পাৰ্শ্বি, পাৰাবাব নোংবা ময়লা, ষড়কুটা, ধুলো—ঝাড়ু দিখে স্তুপাকাৰ কবতে লাগল। আপন কাজে সে মশ্গল হয়ে বহিল। নাকে যে একগাদা ধুলো এসে ঢুকছে তাতেও খেয়াল নেই। মাথাৰ পাৰ্শ্বিৰ একটা খুট দিয়ে সে এক সময় নাকেৰ ডগাটা বেঁধে নিলো। তাৰপৰ ধীবে ধীবে কদমে কদমে ঝাড়ু দিখে চলল।—নাঃ, টাট্টিখানাৰ কাজটা ধীবস্বেষ্টে কববাব জো নেই। হাত চাৰিয়ে ঝটপট ক'বে নিতে হয়। এখানকাৰ কাজটা ক্লাস্তিকৰ, সময় সাপেক্ষ হলেও অনেকটা আৰামেৰ।

ছোট ঝাড়ু। তা দিখে কি প্ৰাঙ্গনেৰ অত জঞ্জাল ঝাট দেয়া চলে? এক এক জায়গায় সে ছোট ছোট স্তুপাকাৰে জডো কবতে লাগলো জঞ্জাল গুলো। পৰে ঝুডি ক'বে নিখে গেলেই হবে। জঞ্জালেৰ এক একটা স্তুপেৰ কাছে সে একবাৰ খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে বুঝি কপালেৰ ঘামটা একবাৰ মুছে নিল। সামনেই দাঁড়িয়ে আছে মন্দিৰটি স্তুউচ্চ উচ্চত চূড়া তুলে। সে চোখ তুলে তাকাল। পৰক্ষণেই আৰাব ঝুঁকে পড়ে ঝুডিৰ মথো ভৰ্তি করতে লাগল আৰ্জনাৰ স্তুপ। মন্দিৰেৰ সিঁড়িৰ কাছে কাছে কখন এসে পড়েছে তা সে নিজেই জানে না। সৰ্ব্বাঙ্গ তাৰ হমছম ক'বে উঠল। কেমন যেন

ভয় হোল। মনে হোল অতিকায় এক মানবের মতো মন্দিরটা যেন এগিয়ে আসছে তাব দিকে, একুণি বুঝি তাকে গিলে ফেলবে। সে একটু হৈতুত্ব কবল। পব মুহূর্তেই সে আবার সাঁইসে বুক বাঁধল। মন্দিবে উঠবাব সব শুদ্ধ পনবটা ধাপ। এক লাফে সে পাঁচটা ধাপ উঠে ধমকে দাঁডাল। বুকবে মধ্যে তাব যেন টেকিব পাড় পডছে। মাথাটা পডল ঝুলে। হু এক ধাপ আবাব উঠে এল সে। হঠাৎ হাঁটুতে একটা চোট খেয়ে সে বুঝি পড়ে যাচ্ছিল। সিঁড়িব ধাপগুলো আঁকড়ে ধবে সে টালটা সামলে নিল কোন রকমে। তাবও উপবেব ধাপেব দিকে আবাব পা বাডাল। ববাত্-তার বুঝি ভালই। ভক্তবৃন্দেব অবিবাম মাথা ঠুকে শ্ৰণাম কবাব ফলে দরজার মার্বেল পাথরটা যেন খষে গেছে। অনেকটা ঘাড় উঁচিয়ে সে একবাব উঁকি মাবল। দেবালযেব অভ্যন্তবে যাবাঁব প্ৰবেশ-পথ ছিল এতদিন তাব কাছে অবরুদ্ধ—গোপন বহুশ্ৰময। দব-দালানেব গোলক ধাঁধাঁ ছাডিয়ে পেতলেব দবজাব ফটক ডিঙিয়ে প্ৰশস্ত অন্ধকাবময এক প্ৰকোষ্ট। তাবই প্ৰত্যস্ত প্ৰদেশেব সুউচ্চ বেদীটিব উপব বখাব দৃষ্টি গিয়ে পডল। সোনালী কাজ কবা সিদ্ধ ও মথমলেব পোষাক-পবিচ্ছদে সজ্জিত পিতলেব কয়েকটি দণ্ডায়মান মূৰ্তি। স্তম্ভ ধূপ-ধূনায় জাষণাটা ভবে গেছে। ভাল কবে প্ৰতিমাগুলোকে দেখাই যায না। কিছু দূরে বসে আছেন অধ' উলঙ্গ এক পুরোহিত। মুণ্ডিত মস্তকেব শীৰ্ষদেশে তাঁব একগুচ্ছ শিখা; শিখাব প্ৰাস্ত্ৰভাগে একটা গিট। সামনে খোলা নিবৰ্ণ একখানা পুঁথি। পাশে কোশাকুশি, শাঁথ, ঘণ্টা প্ৰভৃতি পূজাব পাচ সবঞ্জাম। কুশ্ৰী দীৰ্ঘাকৃতি আব একটি লোক দাঁড়িয়ে সহস্র শাঁথ বাজিয়ে উঠলো। উনিও একজন পুরোহিত হবেন হয়ত। কোমড়ে একখানি কাপড় ছাড়া একরূপ উলঙ্গই। মাথায কালো একরাশ চুল; গলায যজ্ঞোপবীত। বখা প্ৰথমে উঁকি মেবে দেখছিল। তারপব বুকুে পড়ে তাকিয়ে বইল। বুঝতে তাব বেশী বাকী বইল না, সকাল বেলাকাব পূজো শুরু হয়ে গেছে।

‘ওঁম, শাস্তিদেব !’ উপবিষ্ট পুৰোহিত মশায় সহসা উদাস্ত গম্ভীর কণ্ঠে যন্ত্ৰোচ্চারণ ক’ৰে উঠলেন। বাঁহাতে ঘণ্টা বাঁজাতে বাজাতে তাৰ সঙ্গ শঙ্খধ্বনিৰ ঐক্যতান তুললেন। ‘সুৰ্য্য মন্দিৰ প্ৰাঙ্গনেৰ এতৰুণ বিমিয়ে-পতা নিৰ্জনতা যেন ভেঙ্গে থান্ থান হ’য়ে পডল। বাস্তবতাৰ কবস্পৰ্শে মন্দিৰটি যেন জেগে উঠল সজীব মুখৰ হ’ষে। ভিতৰকাৰ নাট মন্দিৰ থেকে পূজাৰীৰ দল ঠাকুৰেৰ পূজামণ্ডপেৰ দিকে ছুটলো ‘শ্ৰীবামচক্ৰ কি জয়’ বলে সমস্বরে চীৎকাৰ কবতে কবতে।

গম্ভীর উদাস্ত কণ্ঠে স্নসংবদ্ধ মন্ত্ৰপাঠ স্তম্ভধুব সঙ্গীত তবঙ্গেৰ মত বখাৰ কানে এসে প্ৰবেশ কবতে লাগল। তাৰ মনটা ভবে উঠল কানায় কানায়। সে অতিভূত হয়ে পডল বীতিমতো। অজ্ঞাতে হাত ছুটো তাৰ এক হয়ে গেল। ভক্তিতবে মাথাটা বুলে পডল অজ্ঞানা, অচেনা, অপবিচিত কোন ঠাকুৰেৰ বন্দনাৰ উদ্দেশ্যে।

‘গেল,—গেল,—সব অপবিত্ৰ হয়ে গেল গো !’

আকাশ বাতাস চিবে সহসা একটা চীৎকাৰ তাৰ কানে এসে পৌছিল। সে চমকে উঠল। চোখে দেখলো যেন অন্ধকাৰ। জিভ আৰু গলাটা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। আত্মস্বৰে সে চীৎকাৰ ক’বে উঠতে চাইল। কিন্তু গলা দিয়ে কোন আওয়াজ বেরলো না। মুখ নেড়ে সে কথা কহিতে গেল। কিন্তু পাবল না। কোঁটা কোঁটা ঘাম দেখা দিল কপালে। মৃতবৎ মনে হোল নিজেকে।

সহসা সে চাড়া মেবে উঠল। সোজা মাথা তুলে তাকালো চাৰিদিকে। চোখেৰ ঠুলিটা যেন ধসে পড়েছে। সে দেখল, মস্ত গোঁফওয়ালা এক বেটে পুৰোহিত মন্দিৰ প্ৰাঙ্গনেৰ এক প্ৰান্ত থেকে অপব প্ৰান্তে সমানে হাত পা ছুঁড়ে, হাঁকডাক, তৰ্জন-গৰ্জন, ছুটা-ছুটি, লক্ষ-বক্ষ দিয়ে একাকার ক’বে তুলেছে। আৰু বুদ্ধ চাপা কণ্ঠে চিৎকাৰ কবছে : ‘গেল, গেল, সব অপবিত্ৰ হয়ে গেল !’

‘সর্বনাশ, সাংঘাতিক অঘটন একটা ঘটল দেখছি।’ বখার মুখ দিয়ে কখন বেরিয়ে পড়ল কথটা। জুজু, পুরুৎ ঠাকুরের পেছনে একটি নারী মূর্তির উপরও তার চোখ ছুটি গিয়ে পড়ল এক সময়। অবাক হোল সে। ভয়ও হোল। কি জানি কি সর্বনাশটাই না ঘটল! কিন্তু পিছনের ঐ নারী মূর্তিটাই যে সব সর্বনাশের মূল, সে তখনও টের পাই নি।

কিন্তু টের পেতে দেরী হোল না। একদল পূজার্থী হুডমুড ক’রে ছুটে এলো মন্দিরের বাহির দালানে। যেন যাত্রাদলের অভিনয়ের শেষ দৃশ্যে পাত্র-মিত্র, কুশীলবেরা সবাই সার বেঁধে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে গেছে এক সঙ্গে। বেঁটে, হাড়িসার পুরুৎটা সিঁড়ির কয়েক ধাপ নীচে নাটকীয়ভাবে তখনো শূন্য হাত তুলে দাঁড়িয়ে। একি, সোহিনী না! ওই পুরুৎটার পেছনে কিছু তফাতে নাটকমন্দিরের এক কোণ ঘেঁসে দাঁড়িয়ে আছে কেনো জড়োসড়ো হয়ে?

‘গেল—গেল—সব গেল অপবিত্র হয়ে গো!’

বামুনটা তখনও সমানে চীৎকার ক’রে চলেছে। উৎসুক জনতা এবার যেন আন্দাজ করতে পারল ব্যাপারখানা। বামুনটার সঙ্গে সঙ্গে ওরাও হাত-পা নেড়ে সমানে চীৎকার ক’রে উঠল। ফেটে পড়ল ক্রোধ, ভয় আর আক্রোশে। চোখে মুখে তাদের চাপ চাপ উত্তেজনা। বখাকে দেখে একজন সহসা ঝেঁকিয়ে উঠল:

‘যা বা, নেমে যা সিঁড়ি থেকে, বেটা ধাঙড় কোথাকার! দূর হ—দূর হ ওখান থেকে বেটা হারামজাদা! আমাদের পূজো আর্চি সবটা দিলি নষ্ট ক’রে। মন্দিরটাকে পর্যন্ত দিলি অপবিত্র ক’রে। ঐশ্বর্যশক্তির জন্ত এখন একগাদা পয়সা খরচাস্ত হতে হবে। দূর হ—দূর হ বেটা, পথের কুকুর একটা, নেমে যা!’

বখা ভরতরু ক’রে সিঁড়ি বেয়ে নেমে গেল বামুনটার পাশ কাটিয়ে বোনের কাছে। পর পর ছুটো সংখয় তার বুকে দানা বেঁধে উঠল।

নিজের অপরাধের জন্ত তার ভয় হয়। সোহিনী তখনও জড়সড় হয়ে চূপ চূপ দাঁড়িয়ে আছে। নিশ্চয় কোন অপরাধ করেছে, অঘটন ঘটিয়ে বসেছে কোন একটা। বোনের বিপদ আশংকায় মনটা তার কেঁপে উঠল ছুরছুর করে।

‘ও বেটা হারামজাদাদের ছায়ার ত্রিসীমানায় পর্যন্ত যেতে নেই।’ বেঁটে বামুনটার ক্রুদ্ধ আশ্ফালন বখাব কানে এল।—‘ও কিনা আমায় খামকা ছুঁয়ে দিলে।’

‘দূর হ—দূর হ—তফাৎ যা, তফাৎ যা।’ পূজারীর দল সমানে চীৎকার করে উঠল।—‘শান্ত্রে বলে, ছোটজাতরা মন্দিরের ত্রিসীমানার একশো আটত্রিশ হাতের মধ্যে এলেও মন্দিরখানা অপবিত্র হয়ে যায়। ওবেটা হারামজাদা দেখনা উঠে এসেছে সিঁড়ির উপর, একেবারে দরজার গোড়ায়। সবাইকে প্রায়শ্চিন্তি কবতে হবে এবাব। শুদ্ধির জন্ত হোমেব ব্যবস্থা করতে হবে।’

‘কিন্তু আমি... আমি...’ বেঁটে পুরুতটা হাত পা নেড়ে সদস্তে খতিয়ে উঠলো।

সিঁড়ির উপরকার লোকগুলি ধাঙড় ছেলেটাকে পুরোহিত ঠাকুরের পাশ কেটে যেতে দেখেছিল। ওরা তাই ভাবল পুরুৎ ঠাকুর বুঝি জাত-ধর্ম সব খুঁয়ে বসেছেন। ওর জন্ত তাদের মনে দুঃখ হোল। কি করে তার সবটা অপবিত্র হয়ে গেল কেউ একবার জিজ্ঞাসা করেও দেখল না একবার জানলও না নাট-মন্দিবে একপাশে ডেকে নিয়ে সোহিনী নাকের জল আর চোখের জল এক করে দাদাকে যে ঘটনাটা বলল।

‘ওদের বাড়ীর পায়থানাটা পরিষ্কার করছিলাম; এমন সময় ও বামুনটা—মুখপোড়া ও বামুনটা—’ সোহিনী কুপিয়ে উঠল।—‘ও বামুনটা এসে নিছিমিছি ঠাট্টা মস্কারি করতে লাগল আমার সঙ্গে। কু-প্রস্তাবও করতে লাগল। আমি চৈচিয়ে উঠতেই সেও চীৎকার করে উঠল সঙ্গে সঙ্গে : আমায় ছুঁয়ে দিলে রে—আমায় ছুঁয়ে দিলে!’

সোহিনীর হাত ধরে টানতে টানতে বখা নাটমন্দিরের মাঝখানে ছুটে এল। ভীড়ের মধ্যে বায়ুন ঠাকুরকে কোথাও দেখা যায় কি না খুঁজে দেখল। কিন্তু তার টিকির সন্ধানটি কোথাও আর মিলল না। এমন কি সিঁড়ির উপরে দাঁড়িয়ে যে ক্রুদ্ধ জনতা এতক্ষণ ধরে হকার বকার চীৎকার করছিল, খাঙড়দের জোয়ান হোঁড়াটাকে মন্দিরের দিকে তেড়ে আসতে দেখে তারাও যে যেদিকে পারিল, কেটে পড়ল। জনতাকে সরে পড়তে দেখে বখা ধমকে দাঁড়াল। তার হাতের দুট মুঠি ছুটি কন কন করে উঠল। চোখ দিয়ে যেন আগুনের হলুকা ছুটছে। দাঁত ছুপাটি কডমড় করে উঠল ব্যর্থ আক্রোশে। গলা ফাটিয়ে চীৎকার করে বলে উঠতে ইচ্ছে হোল—দাঁড়াও, বায়ুন শালাটার কীর্তিখানা তোমাদের সব বলছি ?

সব কটাক্ষে মেরে সাবার করতে পারলেই সে যেন স্বস্তি পায়, মাথায় যেন তার খুন চেপেছে। বাগে ফোতে সর্বস্ব তাব যেন বিবর্ণ হয়ে গেল। থরথর করে সে কাঁপতে লাগল। এমনি আর একটি ঘটনার কথা তার মনে পড়ে গেল। ঘটনাটা সে যেন শুনেছিল কার মুখে। তার এক বন্ধুর বোন একদিন কাট খড় কুড়িয়ে বাড়ী ফিরছিল মাঠের মধ্য দিয়ে। জোয়ান একটা চানী পিছু নেয় ওকে একলা পেয়ে। ইতর ঠাট্টা মকারিও বুঝি করতে থাকে। ব্যাপারখানা ওর ভাই জানতে পেরে আগুন হয়ে ওঠে। একথানা কুড়ুল হাতে ছুটে যায় সে মাঠের দিকে। বেয়াদব সে চাষাটাকে তারপর কুড়ুলখানা দিয়ে স্বহস্তে কেটে ফেলল কুটি কুটি করে। ‘কি অপমান,’ বখা ভাবলে। ‘ছোট একটা মেয়েকে একা পেয়ে কি না অপমান করে বলল শূয়ারের বাচ্চাটা! আর এদিকে খুব যে ভালমানসেমি দেখান হচ্ছে, তও কোথাকার! ও নাকি আবার একটা বায়ুন। মিথ্যে কথা বলতে মুখে বাধে না একটুও। আবার বলে কিনা ছুঁয়ে অপবিত্র করে দিয়েছে! বাপরে বাপ! বোনটাকে একা পেয়ে কি পাষাণটা বলাৎকার না করে ছেড়েছে?’ বখার মনে সংশয় দানা

বাঁধতে থাকে। সে সোহিনীকে দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে রক্তখাসে চোঁচিয়ে
উঠল :

‘বল না, বল না আমায় একবার, বাড়াবাড়ি সে কিছু কবে নি ত ?’

সোহিনী ফুপিঁয়ে ফুপিঁয়ে কাঁদছিল। কেবল মাথা নাড়ল। মুখে কিছু
বলতে পাবল না।

বথা অনেকটা আশ্বস্ত হলেও পুরো মর্মেয় নিশ্চিন্ত হতে পাবল না। বাগে
পেয়ে ব্যাটা কি ওকে ছেড়েছে সহজে। নিশ্চয় কিছু একটা ক’রে বসেছে।
কি যে কবল তাই ভাবছি। বাপবে বাপ। লোকটাকে আমি মেবে ফেলব,
খুন ক’বে ফেলব একেবাবে। সব ব্যাপারটা জানবাব জেছে সে উদ্দিগ্ন হয়ে
উঠল। বোনকে কিন্তু আব কিছু জিজ্ঞেস কবতে তার সাহস হল না। সন্দেহ
দোলায় তার বুকটা উদ্বেলিত হয়ে উঠল। মুখ ফিঁবিঁয়ে সে আবাব শুধাল :

‘বল না সোহিনী আমায় বল। লোকটা তোকে বাড়াবাড়ি কিছু
কবে নি ত ?’

সোহিনী বুকে মুখ গুঁজে কাঁদতে লাগল। কোন জবাব দিল না।

‘তুই বল, আমায় একবার বল। আমি ওকে মেবে আজ খুন ক’বে
ফেলব। যদি...’ চীৎকার ক’বে উঠল বথা।

‘ও—ও—ও আমাব সঙ্গে অনেকক্ষণ ধবে খালি ঠাট্টা মস্কারি কবছিল।’
সোহিনী অবশেষে মুখ খুলল।—‘আমি তখন নিচু হয়ে ঝাড়ু দিচ্ছিলাম।
মুখেপোডাটা হঠাৎ পেছন থেকে এসে হাত বাড়িয়ে ফস ক’বে আমাব—
আমাব,’ সোহিনী একবার চোক গিললে। আবাব বললে—‘মাই দুটো—’

‘শয়্যাব কা বাচ্চা।’ বথা ভুবড়িবে মত বাগে ফেটে পড়ল। ‘আমি
গিয়ে এক্সুনি ওকে খুন ক’বে ফেলব।’ নাট-মন্দিবেব দিকে ভেঙে
গেল সে অজ্ঞেব মত।

‘না না, দাদা, চল এমো। চলো আমবা বাজী যাই।’ দাদাব ওতাব
কোটের আঙ্গিনটা দুহাতে আকড়ে ধবল সোহিনী।

চোখ দুটি ভুলে বথা মন্দিরটার দিকে অপলকে তাকিয়ে রইল মুহূর্ত ধানেক । বাহিরে কোথাও একটাও জনশ্রী নেই । চারিদিক নিস্তরু নিথর নিশ্চল । তার শিরদাঁড়াটা বেয়ে একটা হিমেল শ্রোত যেন নেমে গেল । সামনেই দাঁড়িয়ে আছে দীর্ঘ গম্বুজ শোভিত বিরাট মন্দির । নির্মম নির্ধূর । তার ভয়াল বিশালতায় যেন ঝাঁৎকে উঠতে হয় । কয়েক পা সে পিছিয়ে আসে । বুকটা ভয়ে ছুরু ছুরু ক'রে উঠে । মনে হয় মন্দিরের দেবতাবা যেন তার দিকে চেয়ে আছেন কট মট ক'রে । দশ হস্ত—পঞ্চ শির—রাস্তব সব জাগ্রত দেবতা অপাঙ্গ দৃষ্টিতে যেন তাকিয়ে আছেন মন্দিরের বাইরে । বথার মাথাটা নত হয়ে আসে আপনা থেকেই । চোখ দুটি আসে বাপসা হয়ে । হাতের দৃঢ় মুষ্টি দুটো শিথিল হয়ে ঝুলে পড়ে দু পাশে । দুর্বল হাঁটু দুটো যেন তার অবশ অসাড় হয়ে ভেঙ্গে পড়বে । অবলম্বন চাই । সোহিনীর কাঁধে ভর ক'বে কোনো মতে সে বেরিয়ে আসে মন্দিরের বাইরে ।

পাশাপাশি ওরা দুজনে হেঁটে চলে । সহসা বথার বুকটা টনটন ক'রে উঠে বেদনায় । ছিমছাম স্ত্রী জ্বলরী তার বোনটি । বোনেব দেহ-সৌষ্ঠব সম্পর্কে সে আশু-সচেতন হয়ে ওঠে । কানে কানপাশা, হাতে তাগা, ভীকু সলজ্জ পা ফেলে চলবার সময় গায়ের অলঙ্কারগুলো নেজে ওঠে রিম জিম ক'রে—যেন চমক হানে বিজুলী । চোখ মুখ আর তলু দেহলতা দিয়ে যেন খেলে যায় লাবণ্যচ্ছটা । আর কেউ ওর গায়ে হাত দিক সে ভাবতেই পারে না । হোক না সে সাতপাক ঘোরা রীতিমত শাস্ত্র মতে বিয়ে করা তার স্বামী । আড় চোখে সে সোহিনীর দিকে একবার তাকাল । বিবাহিতা সোহিনীর অনাগত স্বামীটির কথা একবার সে কল্পনা করল । চোখের উপর তার ভেসে ওঠে অপরিচিত সেই মাছুষটা সোহিনীকে বাহুডোরে আবদ্ধ ক'রে জুড়োল পরিপূর্ণ গুন দুটি মুঠোয় ক'রে যেন আদর করছে । আর তার বোনটির সমস্ত মুখখানিতে পরম তৃপ্তিও সম্পত্তির

ছাপ। অপরিচিত একটা লোক সোহিনীর অঙ্গ স্পর্শ করছে ভাবতেও স্তম্ভিত
সর্দাঙ্গি রি রি ক'রে ওঠে ঘুণায়। মনে হয় তার হৃৎপিণ্ডটাকে কে যেন
সজোরে ছিনিয়ে নিয়ে গেল। তার অবচেতন মনটি সোহিনীর ভাবী বরের
বুঝি প্রতিদ্বন্দ্বী।

‘ছি—’ বধা নিজের উদ্ভ্রান্ত মনের বলগা টেনে ধরল সজোরে। ‘ছিঃ
আমি এসব ভাবছি কি বসে বসে? সোহিনী না আমাব বোন?’ মন থেকে
সে গোটা ছবিটা লেপে মুছে ফেলল। কিন্তু পরক্ষণেই তার মনের
পর্দায় উঁকি মারল বেটে খাটো সেই বামুন ঠাকুরের মূর্তিটা। ওব মুখটা
মনে পড়তেই গায়ের রক্ত তার আবার উঠল টগবগ ক'রে।
প্রতিশোধের অগ্নিশিখা জ্বলে ওঠে চোখ দুটিতে। লোকটার একটা কিছু
কবাই হোল প্রতিশোধ নেওয়া। হু একধা আছা ক'রে বসিয়ে দেওয়া যেতে
পারে কিংবা ঠেঙিয়ে একবারে মেরেফেলাও যেতে পারে জানে প্রাণে। শত
সহস্র বৎসরের দাসত্বে হীনতার জিজির অতিশাপ যদিও তার শিরদাঁড়াকে
ভেঙ্গে হুমড়ে অবনত ক'রে দিয়ে গেছে তবুও তার উচ্ছল মনটি আবেগে
কর্কট ক্রান্তিব স্বাধীন উদাত্ত আকাশের অসীম প্রাণবলয় এখনও তাজা ও
ভরপুর। নিজের প্রাণের পুরোরা সে করে না একটুও। এককালে তার
পূর্বপুরুষেরা ছিলো গায়ের কিষণ মজ্জুর। তাদের রক্তধারা এখনও বয়ে
চলেছে তাব দেহের শিরা উপশিরায়। ইচ্ছে করলে এখনই বেয়াদব ঐ
ভণ্ডটাকে হু এক ঘা বসিয়ে দিতে পারে সে। বধা বিডবিড ক'রে ওঠে
স্বাপন মনে।

মহৎ একটা কিছু করতে গেলে মুখখানা তার উজ্জল হ'য়ে ওঠে বুঝি
অতিমানবীয় অপূর্ব এক দীপ্তিতে। চারদিক থেকে আক্রান্ত একটা বাঘ যেন
মরিয়া হয়ে রুখে দাঁড়িয়েছে। তবু কিন্তু সে বুক জোর পায় না।
বাপ-ঠাকুরদার আনলের পূঞ্জীভূত সংস্কার আর রীতি-নীতির হুলস্থল প্রাচীর
ভিঙিয়ে এক পা যেতে সে পারে না। বামুন ঠাকুরদের রক্ষা কবচটা যে ধরা-

ছোঁয়ার বাইবে—বিশেষ ক'বে তাদের মতো ছোট্টলোকদের। হীন দাসত্বের অবনত সজাটা মনের মধ্যে আবাব চাড়া মেবে উঠে পিছিয়ে দেয় তাকে আপন সঙ্কল্প থেকে। আহত পশুব মত কামড়াতে থাকে আপনীর লাঙ্গুল। গৌড়িয়ে ওঠে সে ব্যর্থ আক্রোশে।

মন্দির থেকে ভাইবোন দুজনে ধুবিয়ে এলো। ব্যস্ত কোলাহল মুখবিত্ত রাজপথ। এখানে ওখানে নানান দৃশ্যের সমাবেশ। চোখ তুলে ভাল ক'বে একবার সে দেখলও না সে দিকে; কান পেতে কিছু শুনলও না। কিছু বলতেও তাব ইচ্ছে হোল না। 'ছুটে গিয়ে ঐ ভণ্ড পামর বামুনটাকে ধুন ক'বে এলাম না কেন!' সে ক্রোধে ফিডবিড ক'বে উঠল। 'সোহিনীব জন্ম না হয় একটা জান দিতামই! সবাই ব্যাপাবটা জেনে যাবে এব পাবে। 'আহা, বেচারী! লোকের কাছেও বা মুখ দেখাবে কি ক'বে? আমাদের হবে মেয়ে হয়ে জন্মে অমন কলঙ্কের ডালি আনলি কেন বয়ে? সকলের মুখে কালি লেপে দিলি কেন অমন ক'বে? ফুটফুটে অমন জন্ম না হলেই কি পাবতিসু না? ভগবান তোকে বিশ্রী কুরূপা ক'বে তৈরী করল না কেন! তাইলে তো কারও নজব পড়ত না তোব উপর!' কুশ্রী কুরূপা সোহিনীব কথা ভাবতেই তাব মনটা টনটন ক'বে উঠল ব্যাথায। 'হে ঈশ্বর, অমন মূলনী হয়ে আমাদের ঘরে ও জন্মাল কেন?'—বখা শুধায় আপন মনে। শাড়িচোখে একবার তাকায বোনের দিকে। দেখে, সোহিনী মুখ ফিবিষে আপন বসনের প্রান্ত দিয়ে চোখের কোণ মুছছে থেকে থেকে। সহসা তাব বুকটা গলে গেল। সোহিনীর একথানা হাত সন্নেছে সে মুঠোব মধ্যে তুলে নিয়ে এগিয়ে চললো।

কিছুদূর গিয়েই বিক্ষুব্ধ মনটা অনেকটা হালকা হয়ে এল। বুক ভবে সে ধম নিল।...

'তুই কি এখন বাতী যাচ্চিস সোহিনী?'

সোহিনী দাদাব পিছু পিছু আসছিল। লজ্জা আর সরসে মাথাটা বুঝি

ঝুঁকে পড়েছিল। ভাবছিল লোকের কাছে সে এখন মুখ দেখায় কি ক'রে ? এমন সময় বখা সহসা গুধাল—‘হ্যাঁ, তুই ববং বাডীই যা। আমি গিয়ে খাবারটা নিয়ে আসছি। আমার ঝাড়, ও ঝুড়িটাও তুই নিয়ে যা সঙ্গে ক'বে।’

সোহিনী দাদাব মুখেব দিকে তাকাতো পাবল না। মাথা নেড়ে সায় দিল। দাদাব হাত থেকে ঝুড়ি ও ঝাড়ু গাছটা নিয়ে সে মন্থব পা ফেলে চলল শহবেব ফটকেব দিকে। মাথার কাপড়খানা মুখেব উপব খানিকটা সে টেনে দিল এক সময়।

অপস্বপমান বোনটির পিছনে বখা চোখ ছুটি তুলে ধবে একবার। তাবপব দেবালয় ছেড়ে হেটে চল্লেশীয়ে ধীবে।

‘হৈ হৈ, হট যাও, হট যাও, ঝাঙড আসছে!’ সহসা সে তাব হুসিয়ারী হাঁক হেঁকে উঠলো। আব একটু হলে সে বুঝি খালি পা এক হিন্দু দোকানদারকে ছুয়ে দিয়েছিল। দোকানদারটি তখন এক দোকান থেকে অপন দোকানে ছুটোছুটি ক'বে বেড়াচ্ছিল ধর্মের খাডেব মতো। ঘিজি লোহাব ব'জাব ছাড়িয়ে, না-বিভেতী না-ভাবতীস পাঁচমিশালী পোমাক পবা একটা ভিখারীকে পিছনে বেখে, বুডো আতবওয়ালো ও আব একখানি ফলেব দোকানেব মাঝখানেব এক ফাঁকা জায়গায় কখন এসে পৌঁছল সে নিজেই জানে না। তাব বুকখানা অনেকটা হালকা হয়ে গেলেও তখনও তাব মধ্যে কিঙ্ক দন্দ-দোলাব তুমুল ঝড় বইছিল। বাইবে থেকে দেখে তা বুঝাব উপায় নেই। ‘হ্যাঁ, এই গলিতে আমাকে খাবাব আনতে যেতে হবে।’ বখা বলে উঠল আপন মনে। তাবপব গলিটার মধ্যে ঢুকে পড়ল এক সময়।

গলিটার একজায়গায় বেওঝাবিশ একটা বোগা ঘেয়ো কুকুব বসে বসে হাপছিল আব তনুভনে একঝাঁক মাছিব কামড়ে উদ্ভাস্ত হ'য়ে উঠছিল। বোগা জাড্ডিসাব আব একটা কুকুব তখন নর্দমাব মুখে বাসি পচা খাঝাব চাটছিল খাঝাবটা নর্দমাব মুখটাকে আটকে দিয়েছিল। একেবারে

পল্লিৰ ডানদিকটাব কিছুদূৰে একটা গৰু পথ জুড়ে শুয়ে রয়েছে। বখা দেখল, গলিটাব এখানে ওখানে জমে আছে নোংবা আবৰ্জনা। গৰু আৰ কুকুৰ ছুটোকে ওখানে থেকে হটিয়ে না দিলে নৰ। কুকুৰ ছুটোৱ দিকে সে সহসা তেড়ে গেল। আঁতকে উঠে বেচাৰীবা পালিয়ে গেল কেউ কেউ চীৎকাব কবতে করতে। কিন্তু মুষ্কিল হ'লো পবম পবিত্ৰ গোমাতাটিকে নিয়ে। বখাব তাডাতে গৰুটি বিচলিত হ'লে না কিছুমাত্ৰ।

পবম নিৰ্বিকাৰে আগের মত পড়ে বহঁল বাস্তা জুড়ে। বখা ওকে খোঁচাও বিশেষ সাহস পেল না। কেননা, যে সব ধনীলোকের বাজীৰ সামান পকটা পড়ে থাকে তা'বা হয়ত দেখতে পেয়ে তাকে একুনি মাৰতে আসবে। তাই সে ছু'হাতে গৰুটাব শিং ছুটো ধবে বাস্তাটা পেড়িয়ে গেল পাশ কেটে। নাঃ, গলিটাব এখানে ওখানে এত আবৰ্জনা পড়ে আছে, সোহিনী কি আজ সকালে ঝাট দেখনি? কাজেব বেলায় এমন গাফিলতি কবা ঠিক নয়। মন্দিবেব সেই বামুনটাব হাতে তা'ব চৰম অপমানের কথা ভেবে সে তা'ব সব অপবাধটা খেড়ে ফেলল মন থেকে। অমন নিগ্রহেব পব কাবো কি মাথা ঠিক থাকে? না, কাজ-কৰ্মে কাবো ঠিকমত মন বসে? কিন্তু সোহিনী যে মন্দিবে বাবাব আগেই গলিটা ঝাট দিয়ে গেছে মনটি তাব তা' মানতে চাইল না।...এক তামা-পিতলৰ দোকানদাৰ তা'ব ছোট অন্ধকাব দোকানটায় বসে বসে হাতুড়ি দিয়ে তামাব পাত পিটাচ্ছিল। হাতুড়িব টুং-টাং শব্দ দুব থেকে বখাব কানে ভেসে এল। সোহিনীৰ গাফিলতিব কথা মন থেকে তা'ব মুছে গেল নিঃশেষে। বুকটা যেন অনেকটা হাল্কা হ'য়ে গেল। এগিয়ে চলল সে। সামনে ছোট গলিটাব এক বাজীতে তা'ক বেতে হ'বে খাবাৰ আনতে। কিন্তু বাস্তাটাব মাঝখানেই আবাৰ স্নান কবতে বসেছেন পবম ধাৰ্মিক এক হিন্দু। সাৱা গায়ে তাব তেল কুঁচ কুঁচ কবছে। পবণে একটা গামছা ছাড়া আব কিছু নেই বললেই চলে। পাশ কেটে যেতে হ'লেই বখাকে তিনি জল ছিটিয়ে নাইয়ে ডুলবেন বীতিমত।

বখা কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে অপেক্ষা কৰল 'ওখানটায়। ধাৰ্মিক বুড়িটি বাপ, ক'বে একবালুটি জল সশব্দে মাথাৰ উপৰ ঢেলে দিয়ে খালি বালুটিটা আৰাৰ ছুঁড়ে দিল বাস্তাব পাশে কুয়োটাৰ মধ্যে। বখা এই স্ত্ৰযোগে তাৰ গস্ত্ৰযা জল সঁাতসেতে অন্ধকাৰ গলিটাৰ মধ্যে ঢুকে পড়ল। সৰু গলি। মোটা দুজন লোক পাশাপাশি চলা দায়। তবে গলিটা অনেকটা নিডিবিলা। দোকানদাবেব হাভুডিৰ সেই টুং-টাং আওয়াজটিও আৰ বিশেষ কানে আসছে না। কিন্তু ধৈৰ্বেৰ পৰীক্ষাৰ এখনও তা'ৰ বাকী। অচ্ছুং সে। গহস্থ বাডীৰ সিঁড়িতে ওঠা তা'ৰ নিষেধ। ছোয়, লোগে সিঁডিটা ভা'হলে বুকি অপবিত্ৰ হ'য়ে যাবে। কিন্তু বামাঘবগুলো হ'ল উপবেব তলায়।

উপায় কি ? চীৎকাৰ তা'ক কৰতেই হবে প'দাবেব জন্ত। হাঁক ছেড়ে তা'ক নীচু থেকে জানিসে দিতে হবে আপনাৰ আগমন বাতৰী।

'ধাঙ্গডেৰ বোটি-মাইজি, ধাঙ্গডেৰ বোটি জ্ঞান।' নীচেব তলায় দবজাৰ সামনে দাঁড়িয়ে বখা চীৎকাৰ ক'বে উঠল। গলিৰ মাথা থেকে টক্ টক্ ক'বে অবিবত যে শব্দটা আসছিল তাত বুকি তা'ৰ কণ্ঠস্বৰ হাবিয়ে গেল। সে আনও জোরে চীৎকাৰ ক'বে উঠল :

'ধাঙ্গড এসেছে মাইজি। ধাঙ্গডেৰ বোটি জ্ঞান।' কিন্তু তা'তেও কোন ফল হ'ল না। কোন সাড়া মিলল না উপৰ থেকে।

দবজাৰ কাছে আৰও কয়েক পা সে এগিয়ে গেল। আৰাৰ হাঁক ছাডল :

'ধাঙ্গড এসেছে মাইজি, ধাঙ্গডেৰ বোটি জ্ঞান।'

উপবতলা থেকে এবাবও কোন সাড়াশব্দ এল না। বেলা পড়ে এসেছে। সে জানত এই সময়টা বাডীৰ গিল্লি হেঁসেলেৰ পাট চুকিয়ে নীচে নেমে আসে। ঘৰেব বাবাগুায় বা গলিৰ নৰ্দমাটাৰ মুখে বসে সবাই মিলে গল্প-গুজব কৰতে থাকে। কেহ কেহ বা চবকাষ স্ততো কাটতে থাকে।

'ধাঙ্গডেৰ বোটি মাইজি।' সে আৰাৰ হেঁকে উঠলো।

এবারও কোন সাজ আসে না। পা দুটো তার কনকনু ক'বে ওঠে
 ঠায় দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। স্বৰ্ভাস যেন অসাড় আড়স্ট হয়ে আসে। নড়বড়ে
 ঢিলে হয়ে যায় যেন পাষেব খিলানগুলো। কোন কাজে তাব আব মন
 রসে না। গলিব একটা বাড়ীব কাঠেব সিঁড়ির নীচে সে বসে পড়ে একান্ত
 মনমরা হয়ে। ক্রান্ত অবসন্ন হয়ে পড়েছিল সে, স্কুক, বিরক্ত-ও।
 ক্ষোভেব চাইতে অবসাদটাই যেন ছাপিয়ে ওঠে। চোখ দুটো তাব তজ্রায়
 ঢুলে আসে। আধখোলা ঘরের প্রকাণ্ড দবজাটাব দিকে সে চোখ দুটি বেলে
 দেখেবাব চেষ্ঠা কবল। ভাল কবেই সে জানতো, তাব স্থান গৃহস্থ ধাবেব
 সিঁড়িব তলায় নয। স্থান বাইবেব নোংরা নর্দমাব পাশে ভিজ়ে স্যাঁতসোঁত
 গলিটায়। তা হোক; অতশত মানলে চলে না। হাঁটুদুটো কুঁড়িয়ে
 এককোণ দেখে সে বসে পড়লো। ঘুম নেমে আসে তাব চোখ দুটিতে
 একসময়।

ক্রান্ত অবসন্ন দেহটা যুমে ভেঙে পড়তেই খাপছাড়া অলীক একস'ব
 উদ্ভট কল্পনা—অতৃপ্ত বাসনা উঁকি মাবে তাব জুপ্ত অবচেতন মনেব আনাচে
 কানাচে। স্বপ্ন দেখে সে : জনাকীর্ণ নগরীব অপক্লপ এক বাজপথ ধবে
 স্ত্রী স্ত্রবেশ হাত্মমুখব একদল ববযাত্রীব সঙ্গে সে যেন চলেছে গরব পাউঁ
 ক'বে। আব তাব সামনে সামনে বতিন হলদে কাপড়ে ঢাকা একপান
 দোলনা কাঁধে কবে নিষে চলেছে জন চাবেক লোক। পুবো ভাগে
 চলেছে একদল শিখ ব্যাণ্ড বাজিষে। পবণে ওদেব গোবা ফোজ্জদেব
 পোষাক। কাবো হাতে ক্রাবিওনেট, কাবো কাবো বা স্কুট, বিগেল, সুপাব-
 গ্লাক্সোকোন আব ড্রায়। অমন বাজনা কতদিন সে শুনেছে কাণ্টনমেণ্টে।
 কিন্তু এ যেন তেমন মন-মাতানো নয। না আছে স্ত্রব, না আছে তাল, লয়।
 খালি বেঙ্গুরে পিটিয়ে চলেছে ব্যাণ্ড।

...তাবপব এক রেলস্টেশনে সে যেন এসে পড়ল। একথানা ট্রেন
 দাঁড়িয়ে আছে প্লাটফরমে। ইঞ্জিনটার পেছনে চাবিদিক খেবা পবপব চলিষ

'খানা মালগাড়ীর ওয়াগান। কোনটাতে পাথরের ছুড়ি আর কোনটাতে
 স্তূপাকারে রয়েছে কাঠ। বখা দেখল, অমন একটা মালগাড়ীতে
 সে যেন চেপে বসেছে। পাশে তার রয়েছে একটা পুঁটলী। হাতে
 ক্রপোর বাঁটওয়ালা একখানা ছাতা; মাথায় একটা শোলার টুপি।
 আর মুখে তার বাপের হুঁকা শুদ্ধ নলটা। সহসা তার মন হোল মাল-
 গাড়ীটা যেন গায়ের আড়মোড়া ভেঙ্গে নড়ে উঠলো। পবক্ষণেই তার কানে
 এলো একটা কিচ্‌কিচ্‌, মচ্‌মচ্‌, কড্‌কড্‌, ঝপঝপ শব্দ। মনে হলো
 আশেপাশে কোথাও যেন একটা লোক খুন হয়েছে। আতংক, ভয় আর
 করুণায় মনটা তার গলে গেলুঁ। স্বপ্নে দেখলো, মাল গাড়ীটার নীচে রুঁকে
 দেখবার জঙ্গ সে যেন মুখ বাড়িয়েছে। ইঁা, তাইতো, নীল পোষাক পরা
 বেলের একদল কুলি একখানা মালগাড়ীকে ঠেলে নিয়ে চলেছে রেলওয়ে
 শেডের দিকে।...সে তারপর এসে পড়লো ছোট্ট অঙ্গ এক পাডাগাঁয়ে।
 একহাঁটু ধুলো কাদায় :ভর্তি গাঁয়ের সঁকু সঁকু মেঠো বাস্তা-ঘাটগুলি...
 দুপাশেই নালা, ডোবা, খাল, বিল। গরুগুলো চবে বেড়াচ্ছে এখানে ওখানে।
 সে আবণ্ড দেখল দুখানা প্রকাণ্ডগরুর গাড়ী একবাশ বোঝা নিয়ে কঁাচ কঁাচ
 শব্দ করতে করতে আসছে ওদিক থেকে। গাড়ীর চাকাগুলো কোথাও
 কাদাতে বসে গিয়েছে। এখনও পাক লেগে আছে গায়ে।...কিছু দুবেই
 বাজার। একঝাঁক চড়াই পাখী উড়ে এসে বসল বাজারের দোকান-
 গুলোর উপর। খুটেখুটে তারা খেবে চললো দোকানীর চাল ডাল।...
 মড়া-খেঁকো এক কাক কোথেকে উড়ে এসে বসলো একটা বলদের
 বাঁকা ককুদটার উপর। বসে পরম নিশ্চিন্তে ঠোঁকরাতে লাগল বলটার
 ঘাডেব ঘাটাকে।...সে আরও দেখল ছোট্ট একটা মেয়ে এসে দাঁড়াল এক
 মিস্তির দোকানের সামনে। খাবারের ঠোঁঙাটা হাতে নিষেই মেয়েটা হেসে
 ফেলল ফিক ক'রে। তারপর বাড়ী চলল নাচতে নাচতে। এমন
 সময় মড়াখেঁকো সেই কাকটা উড়ে এসে মেয়েটার হাত থেকে ছৌঁ যাবে

ঠোঙা শুদ্ধ খাবারটা ফেলে দিল খানার মধ্যে । মেয়েটা কেঁদে
 উঠলো । পাশেই এক মোটাসোটা স্ত্রী সেকরার দোকান । সে তাব
 হাঁপবেব কাছে বসে একখানা রূপোব অলঙ্কারের উপব একটা ফুলেব নক্সা
 কাটছিল । মেয়েটাব কারা শুনে সে তাকাল মুখ ভুলে । একটু
 হাসলেও । তাবপর চিমটাটা দিয়ে টকটকে লাল একটা কবলা বাড়িয়ে
 খবল মেয়েটার দিকে । স্বপ্নে বখা আবও দেখল, সে যেন এক পাঠশালাব
 সামনে এসে পড়েছে । নীল পাগড়ি পবা বাজা পড়ুয়াব দল পণ্ডিত মহাশয়েব
 সামনে বসে উঠেঃসবে স্তব ক'বে পড়ছে আব লিক্লিকে বেত হাতে পণ্ডিত
 মশায় বসে আছেন ওদেব সামনে । কটমট্ট ক'বে তাকাচ্ছেন ওদেব দিকে
 বাববাব । পড়ুয়ারা মুখে মুখে আওড়ে চলেছে পাঠ । স্বপ্নে
 দেখা অপরূপ সেই আজব নগরীব পাশ কেটে বসে চলেছে
 একটা স্বচ্ছ করতোযা । আব তাব পাড়েই দাঁড়িয়ে আছে গম্বুজ তোলা
 এক সুবিশাল অট্টালিকা । খোদাই করা হযেছে পাথব কেটে কেটে । ভিতব
 দালানেব কার্গিশগুলোয পাথবেব স্কন্দ কাজ । খোদাই করা তাব অপূব সৌন্দর্য-
 বিভব প্রত্যেকেবই দৃষ্টি আকর্ষণ ক'বে । বখা হাঁ ক'বে তাকিয়ে থাকে ।
 মুগ্ধ, অবাক বিশ্বয় ছাপিয়ে ওঠে তাব চোখ ছুটিতে । প্রাসাদেব
 ভিতবটা লাল, নীল, সবুজ, সোনালী নানান্ বঙে চিত্র বিচিত্রিত ।
 অট্টালিকাখানাব ভিতবটা অনেকটা হলঘবেব মত । ছুপাশে মনোবম
 কারুকার্গ খচিত থামেব পর থাম । শেষেব দিকটায থানিকটা বাবান্ধাব
 মত । ওখানে বিশীর্ণ রূপ এক বৃদ্ধকে ধিরে দাঁড়িয়েছে অনেকগুলো
 লোক । প্রাসাদ সংলগ্ন মন্দিরটি থেকে জনকয়েক সৈন্য বেবিযে এলো
 পরম্পব হাসাহাসি আব হড়-বড় ক'বে কথা কইতে কইতে । বোগা বিশীর্ণ
 সেই বৃদ্ধটাকে কাঁধে ক'বে ওবা মাঠ পেবিযে চলল শম্মান ঘাটেব
 দিকে । শম্মানে গত রাজিব চিতাগুলো তখনো নেভে নি । পোড়া কাঠ-
 গুলো থেকে চুঁইয়ে চুঁইয়ে ধোঁয়া উঠছে কুণ্ডলী পাকিয়ে । শম্মানেব

মড়াগুলোকে আগলে রয়েছে জনকষেক সন্ন্যাসী। চিতা থেকে ওষা মুষ্টি মুষ্টি ছাই ভুলে মাথছে নিজেদের চুলে মাথাষ সর্বাঙ্গে। এক গোবা সাহেব এককোণে দাঁড়িয়ে ব্যাপাবথানা দেখছিল আর মুচকে মুচকে হাসছিল। বখা সহসা দেখল, মুণ্ডিত মস্তক সম্পূর্ণ উলঙ্গ এক যোগী পুরুষ নিমেষেব মধ্যে সাহেবটাকে ছোট্ট একটা কালো কুকুবে কপাস্তবিত কবে দিলেন কি সব মন্ত্র আউড়ে। যোগীটি তখন ধ্যানে বসেছিলেন। বয়স তাঁব নাকি হুহুহাজাব বৎসবেব উপর। বখা ট্যাঁক খুলে প্রশামী দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু গুঁব চেলা-চামুণ্ডাবা বাবণ কবল। সন্ন্যাসীটি এতদিন বেঁচে আছেন কি করে, বখা ভাবছিল অবাক হয়ে। এমন সময় চঠাৎ একবাঁক বানব লাফিয়ে পড়লো এক গাছ থেকে।...

দিবা স্বপ্নেব ঘোব সহসা কেটে গেল বখাব। মুখ বাড়িয়ে সে দেখল, উঁচু বাড়ীগুলোর মাথায বোদ এসে চিক্চিক্ কবছে। বেলা প্রায় দুটো হবে। সে জানে এই সময়টায় সাধু-ফকিববা বেবোয মুষ্টি ভিন্কাব জঙ্ক ভঙ্ক গৃহস্থদের দোবে দোবে। ধড়মড় ক'বে সে উঠে বসলো। চোখ দুটো দুহাতে একবাব বগড়ে নিল।—না সবুবে মেওয়া ফলে। সাধু সন্ন্যাসী অতিথিদের বিদেশ না ক'বে খাওয়া-দাওয়াব পাট গৃহস্থ বাড়ীতে কেউ নিশ্চয় চুকিয়ে দেয় না। তাব ববাতেও ঠিক খাবাব জুটে যাবে।—সে ভাবল। তাবপব সাধুটির দিকে সে চোখ ভুলে তাকাল, অবশ্বি উঠে দাঁড়াল না। বখাব চোখ দুটো ঘূমে আবাব তুলে এলো।

‘বম্! বম্! ভোলানাথ!’ হাতেব কঙ্কন বাজিয়ে সাধুটি চীৎকার ক'বে উঠল। সাধুব চীৎকার শুনে দুজন স্ত্রীলাক ছুটে এলো বাবান্দায়।

‘সাধুজী, এই যে আপনাব ভিক্ষে একনি নিম্নে আসছি।’ একজন স্ত্রীলোক ছুটে এলো সাধুব হাঁক শুনে। তাবপব বাইবে সিঁড়িব নীচে বখাকে বসে থাকতে দেখে ধমকে দাঁড়ালো সে।

‘মুখপোড়া বেজন্মা’, খেঁকিয়ে উঠলো স্ত্রীলোকটা। ‘মরণ হয় না তোর, মরণতে পারিস না? ওঠ, ওঠ, ওখান থেকে বেরিয়ে যা শিগগীর! বাড়ীখানা আমার অপবিত্র করে দিলে গা! পিণ্ডি .গেলার আয়োজন চাইতো হাঁকতে পাবিসনি বাইরে থেকে, মুখপোড়া? একি তোর বাপের বাড়ী পেয়েছিস!’

বথা তড়াক্ ক’রে উঠে দাঁড়ালো। চোখ দুটি দুহাতে কচলে গায়ের আড়ষ্ট ভাবটা যেন সে ঝেড়ে ফেলল। তাবপব হাত দুটি জড়ো ক’রে ক্ষমা চেয়ে বলল :
‘আমায় ক্ষমা করুন, মা। রুটির জন্ত আমি আপনাকে অনেকবার ডেকে ছিলাম। আপনি তখন ব্যস্ত ছিলেন কিনা তাই স্তনতে পাননি। বড় হাঁপিয়ে উঠেছিলাম তাই ওখানটা বসে পড়েছিলাম একটু।’

‘অমন যদি বসতেই হয় তবে দোর গোড়ায় কেন, গলিতে গিয়ে বসতে পারলি নে, হতচ্ছাড়া মুখপোড়া? জাত গেল আমার, ধর্ম গেল, সারা বাড়ীটা আমার গঙ্গাজল ছিটোতে হবে। মাগো, কালে কালে কিনা হচ্ছে। ছোট-লোকগুলো বামন হয়ে কিনা আকাশেব চাঁদ ধরতে চায়! মন্দিরে আজ পূজা দিয়ে এলাম—মঙ্গলবারের অমন সকালটা...তারপর সাধুকে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখে স্ত্রীলোকটি তার রসনা সংযত করল।

‘একটু সবুর করুন, সাধুজী।’ খাদে নেমে এলো তার স্বর। ‘এক্ষুনি গিয়ে আপনার খাবার নিয়ে আসছি। মুখপোড়া এসে আমার দেবী ক’রে দিলে। রুটিব খোলাটা চাপিয়ে এসেছি উনানে। সব কটা রুটি নিশ্চয় পুড়ে ছাই হয়ে গেল।’

বারান্দা থেকে সে সরে গেল। অপর যে স্ত্রীলোকটি ছুটে এসেছিল বারান্দায় সাধুর গলা শুনে অনেকটা সে শাস্ত প্রকৃতির; একটু মোটা-সোটাও। এক হাতে সাধুটির জন্ত খানিকটা চাউল আর অপর হাতে বখার জন্ত একখানি চাপাটি নিয়ে ও নীচে নেমে এলো। ডান হাতের চাউলটি সাধুটির কোলার মধ্যে ঢেলে দিল। তারপর চাপাটিখানা দিল বথাকে হাতে হাতে। সপ্নেহে বলল :

‘গৃহস্থ বাড়ীর দোর গোড়ায় অমন ক’রে কি বসতে আছে বাছা ?’

‘দীর্ঘজীবী হও মা, দীর্ঘজীবী হও ! পরিবারের সকলের মঙ্গল হোক্।’
সাধু ছুহাত তুলে আশীর্বাদ করল। ‘খানিকটা ডাল দেবে মা ?’

‘হ্যাঁ সাধুজী, কাল থেকে তাই দেব। হাত ছুটো আজ জোড়া, রান্না
নিয়েই ভয়ানক ব্যস্ত আছি।’ ছুটে সে উপরে চলে গেলো।

গোটা বাড়ীটা অপবিত্র হয়ে গেছে বলে যে স্ত্রীলোকটা বথাকে এতক্ষণ
ধরে বক্ছিল সে এবার নীচে নেমে এলো। কটমট ক’রে ওব দিকে তাকিয়ে
বলে উঠলো :

‘ওমাক্—ঃ! সারা সন্ধ্যাবেলা যত রাজ্যের গু-মুং যেটে এসে একবারে
ঘরে উঠে এলি যে ?’

সে এবার সাধুটির দিকে ফিরে দাঁড়ালো। চারটি ভাত আর খানিকটা
ডাল-তরকারি সাধুব হাতের কালো করোটটার মধ্যে চেলে দিয়ে বললঃ

‘আজ এই নিন্। কিছু অশুচি হয় নি বাবা ! খাণ্ড বেটা সত্যিই
কিছু ছুঁয়ে দেয়নি আমাদের। দয়া ক’রে একটু দাওয়াই দিয়ে যান বাবাজী,
ছেলেটি যেন ভালোয় ভালোয় সেরে ওঠে জ্ব থেকে।’

‘ছেলে-পিলেদের আর তোমাদের মঙ্গল হোক্।’ সাধুটি আশীর্বাদ করল :
‘কাল সকালে আমি একটি ওষুধ এনে দেব।’ সাধু এবার বাইরের দিকে
পা বাড়াল।

‘মরতে পারিস নে !’ স্ত্রীলোকটি ব্যংকার দিয়ে উঠলো এবার বথার দিকে
তাকিয়ে। ‘খাবার নিতে এসেছিস, তাই-বোন আজ সকাল থেকে কি কাজটা
করেছিস শুনি ? তোর বোনটা ত আজ গলিটা পর্যন্ত ঝাড়ু না দিয়ে চলে
গেছে। আর তুই তো বাড়ীখানা পর্যন্ত দিলি নোংরা অপবিত্র ক’রে। ষা,
নর্দমাটা আগে পরিষ্কার ক’রে আয় গে তবে রুটি পাবি। যা, যা, কিছুটা
কাজ ক’রে আয় গে, বাড়ীটা তো ছুঁয়ে অপবিত্র ক’রে দিলি !’

বথা চোখ তুলে একবার তাকালে ওর দিকে। গালাগালিটা সে হজম

কল্পে নেয় নির্বিকারে। উঠানের একপাশে কাঠের পৈঠাটার নীচে হাত-
ছুকিয়ে দিলে। সে জানতো সোহিনী তার ছোট ঝাড়ু গাছটা রোজ ছুকিয়ে
রাখে ওখানটার। তারপর ঝাড়ু দিতে লেগে গেল সে।

‘মা, আমি পায়খানায় যাচ্ছি।’ ছোট্ট একটা ছেলে উপরতলা থেকে
চীৎকার ক’রে উঠল।

‘না, না, উপরে গিয়ে কাজ নেই।’ ছেলেটার মা বখার কাজ তদারক
করতে করতে জবাব দিল।—‘উপরেব পায়খানায় যাশ নে বলছি ময়লাটা
তাহলে সারাদিন পড়ে থাকবে। চট ক’রে নীচে নেমে আয় না।—নর্দমা
গিয়ে বসগে। খাণ্ডটা রয়েছে পরিষ্কার ক’রে নেবে খন।’

রাস্তায় অতগুলো লোকেব সামনে পুর্বীয ত্যাগ করতে ছেলেটার বুঝি
লজ্জা করছিল। সে মাথা নাড়ল : ‘উঁহ।’

মা তেড়ে গেল ছেলেটাব দিকে। বখার জন্ত যে রুটিটা এনেছিল বথাকে
দিতে তা জুলেই গেলো। উপবে গিযে ছেলেটাকে নীচে পাঠিয়ে দিল এক
প্রকাব জোর ক’বে। বথাকে তারপর ডেকে বলল :

‘এই বখিয়া, এই নে তোর রুটি।’ রুটিখানা সে বখার দিকে ছুঁড়ে
দেয় উপর থেকে।

বখা হাতের ঝাড়ু গাছটা পাশে রেখে দিয়ে পাকা ক্রিকেট খেলোয়াড়ব
মতো রুটিখানা বুফে নিতে প্রস্তুত হযে দাঁড়ালো। কিন্তু কাগজের মত
ফিল্মফিনে রুটিখানা ঘুড়ির মতো উড়তে উড়তে এসে পড়ল ভিক্ষে সঁাতসঁাতে
গলিটাব মাঝখানে। বখা চট ক’রে রুটিখানা তুলে নিল। তারপর চাপাটির
সঙ্গে পুঁটলীতে বাঁধল। সামনেই ছেলেটা হাগছিল। নর্দমাটা পরিষ্কার
করতে তার ইচ্ছে হচ্ছিল না। বিরক্তি লাগছিল। ঝাড়ুখানা
স্থানে রেখে দিয়ে বাডীর দিকে সে পা বাডাল। রুটির জন্ত গিন্নীকে
ধম্মবাদ দিতে জুলেই গেলো। গৃহকর্তীর চোখ এড়ালো না তা।
টেঁচিরেউঠল :

‘ওমা, আজকাল তোরা যে দেখছি রীতিমতো বড়লোক হয়ে পেছিন্।
উই পোকাকার পাছায় ডানা গজালো কবে থেকে রে!’

‘আমার হয়ে গেছে মা,’ ছেলোটো নীচ থেকে চীৎকার ক’রে উঠল।

‘পাশের বাড়ীর আচার-ওয়ালাদের কাউকে একটু জল দিতে বল না,
বাবা। ওরা কেউ না থাকলে ধুলো দিয়ে পুঁছে নে।’

সিঁড়ির তলায় খানিকটা ঘুমিয়ে নেওয়ার পর সে ভেবেছিল সকাল
বেলাকার সব পুঞ্জীভূত রাগ আর অপমানের ছবিসহ বোঝাটা যেন
নেমে গেছে তার বুক থেকে। উবে গেছে বুঝি মনের সব বিক্ষুব্ধ উত্তাপ।
কিন্তু পুরানো ক্ষতটা তার চাড়া মেরে আবার যেন চিতিয়ে উঠল। মনটা
টনটন ক’রে উঠল ভয়ানক। উত্তপ্ত হয়ে উঠল কানছটো। ‘মন্দিরের
দিকে আমার না গেলেই ঠিক হতো’, সে বিড়বিড় ক’রে উঠল আপন মনে।
কুটি ক’থানা তাহলে সোঁহিনী এসে নিয়ে যেতে পারতো। এখানে আসতে
আমাকেও বা কে সেধেছিল?’ মন্ত্রমুগ্ধের মতো সে চলল হেঁটে। দিনভর
শু-মুং ঘাটার নোংরা কাজ নিয়ে পড়ে থাকলেও পরনের বিলেতি পোষাক-
পরিচ্ছদ দিয়েছিল তাকে এক নূতন মর্যাদাবোধ। চোখ দুটি তার সহসা মপ
ক’রে জ্বলে উঠল। ‘নোংরা গলি থেকে কুটিখানা কুড়িয়ে না নিলে কি
হতো না?’ সে শুধায় নিজেকে। ছোট একটা বিশ্বাস তার বুক থেকে ধসে
পড়ল। অনেকটা সে স্বস্তি বোধ করল।

ভয়ানক ঝিদে পেয়ে গিয়েছিল। মনে হলো এক পাল ক্ষুধিত ইঁদুর
ঘুবে বেড়াচ্ছে কিলবিল ক’রে পেটের ভিতর। ধারালো দাঁত দিয়ে কুটিকুটি
ক’রে ছিড়ে থাকে তার নাড়িছুঁড়িটাকে। গলাটা শুকিয়ে তার কাঠ হয়ে
গেছে। গুচ্ছটা হয়ে গেছে সাদা টানা আঠার মত। খুঃ ক’রে খানিকটা
শুকু সে ফেলল মাটিতে।

শহর ছাড়িয়ে সে হেঁটে চলল ঘরের দিকে। শরীরটা যেন
ভেঙ্গে পড়ছে। পা দুটো তার যেন চলাছে না। মাথার পাগড়িটা

খুললে এখুনি টস্‌টস্‌ ক'রে খাম ঝরতে থাকে বুকি কপাল বেয়ে।...সে মুখ তুলে তাকাল। হৃৎটা উঠে এসেছে ঠিক মাথার উপর। 'তাইতো, বেলা যে অনেক বেড়ে গেছে! মাত্র খান চুই চাপাটি নিয়ে আমি এখন বাড়ী ঢুকি কোন মুখে? -বাড়ীতে পা দিলে বাবা অমনি জিজ্ঞেস করবে, ভাল খাবার-দাবার কিছু আনলাম কিনা। ওরা মাত্র দুখান রুটি দিল, আমরা কি দোষ? খাবার আনতে সোহিনী যায়নি কেন, বাবা নিশ্চয় প্রশ্ন করবে। ব্যাপাবথানা তাঁকে বলব না কি? বাপ গুনলে ঠিক রাগ করবে।...

একদিনের কথা তার মনে পড়ল। সে তখন আরও ছোট ছিল। পণ্টনের এক সিপাই নির্জন একস্থানে তাকে একাপেয়ে পিছু ধাওয়া করেছিল। বাড়ী ফিরে সে বাবাকে বলে দিয়েছিল সিপাই-এর কীর্তিখানা। বাবাব তখন কি রাগ! তাকে ধরে খুব ক'রে বকেছিল। বাবাটা সব সময় পরের হয়েই কথা কইবে। ভুলেও কন্ঠিনকালে আপনার পাতে দিকে ঝোল টানবে না। পুরুতঠাকুরটার কথা তার কানে তুলি কি ক'রে? যুগাক্ষরেও সে এটা বিশ্বাস করবে না। আর রাস্তার সেই হোঁয়া ছুঁয়ির কথাটা বললে হযত তেলে-বেগুনে একেবারে জ্বলে উঠবে। বলে উঠবে: 'একদিন মাত্র নিজে কাজে যেতে পাবিনি, তোদের পাঠালাম, প্রথম দিনেই কিনা তোরা রাস্তায় একটা না একটা ঝগড়া-বাটি ঝাধিয়ে বগলি।' বাবা ঠিক এই কথা বলে উঠবে। আরও গুনিয়ে দেবে: 'কাজকর্ম তোরা শিখবি কবে থেকে?'...তার চাইতে বরং গিয়ে কিছু একটা মিথ্যা কথা বলাই ঢের ভাল। কিন্তু সোহিনী খাবার কেন আনতে যাইনি, বাবা কি ওকে জিজ্ঞেস না ক'রে ছেড়েছে? এত সকাল সকাল কেন সে বাড়ী ফিরেছে কারণটা নিশ্চয় জানতে চেয়েছে। ওকে কিছু না বলাই ভাল। কিন্তু বাবা কি আর প্রশ্ন না ক'রে ছাড়বে? ষাক, কক্কগে, কপালে যাই থাকে থাক! মন থেকে সে সব স্বিধা-সংকোচ আর দ্বন্দ্বের গুরুভার বেড়ে ফেলল। মুখ তুলে তাকাল আকাশের দিকে। দল ছাড়া একটা শকুন পাক দিয়ে যুরে বেড়াচ্ছে

শুণ্ণে । আব কয়েক খণ্ড মেঘকে কে যেন সঁটে দিযেছে আকাশের
গায়ে ।...

আপন মনে নানান কথা ভাবতে ভাবতে বখা কখন বাড়ী এসে পৌছল
নিজেই টের পায় নি । সে এসে দেখল, বাড়ীর সবাই বাইবে বসে বসে
রোদ পোহাচ্ছে । ধান্ধডদের বস্তীর রাস্তা-ঘাটে সবকাবী আলোব কোন
বালাই নেই । গোটা বাক্ত্রিটা ধোঁয়াচ্ছন্ন, ভিজে, ম্যাঁতসঁতে, ঘিজি খুপরিব
মধ্যে ওদের কাটিয়ে দিতে হয় চাক্চাক্ জমাট অন্ধকাবে । দিনেব বেলা
খোলা মেলা জায়গায় ছুটে এসে ওরা রাত্রিব নিশ্চদীপ অন্ধকাবেব জের
বুঝি আদায় ক'বে নেয় ছুদে আসলে । অনেকেই নিজেদের দডিব খাটিয়া-
গুলো বাইবে টেনে এনে তার উপব গায়ে দেবাব মোটা চটেব কয়লগুলো
পেতে বসে থাকে । কিন্তু গবম কালটায় ওদের বেগ পেতে হয়
বীতিমত । শীতকালে কিন্তু সূর্য ওঠাব সঙ্গে সঙ্গেই ওবা বোদে বেবিযে
আসে । বাইবে বসে থাকে সন্ধ্যা পর্যন্ত ।

ধবেব বাইবে বাবান্দায় এক জায়গায় একখানি হেঁসেলেব মত ক'বে নিস্ণে
ছিল সোহিনীব মা । ওদের হেঁসেলটা হিন্দুদের সচবাচব বালাঘরেব
মতো নয় । ছোঁয়াছুঁযিব অত কড়া আচাব বিচাব নেই । না আছে
তাব চারটি প্রাচীব ; না আছে স্বাস্থ্য-বিজ্ঞানেব বালাই ।
সোহিনী তবু মাব হেঁসেলখানা আগলে থাকে । উনানেব পাশেই
পব পর দুখণ্ড ঝাড়ু বোজ বাধা হয় খাড়া ক'বে । তার
পাশে নোংবা ময়লা সরাবার একটা খালি ঝুড়ি । দুটো মাটিব কলসী, একটা
হাঁড়ি, আব সস্তা এনামেলেব একটা মগ বয়েছে এখানে ওখানে ছড়ানো । সব
কটা বাসন কোসনই মাটিব । নীচে কালি জমে পুরু হয়ে উঠেছে । মা নারা
যাবার পর থেকে একদিনও বাসন কটা আব মাজা হয়নি । সোহিনী এখনো
ছোট । ঘর সংসারের অভিজ্ঞতা তাব কোথায় ? তা ছাড়া বাইরের
কাজকর্ম নিস্ণে তাকে সারাদিন ব্যস্ত থাকতে হয় । হাত দুটি থাকে জোড়া ।

ধরের দিকে অত মজর দেবার সময় কোথায় । শুধু তাই নয়, জলেরও আবার
নেহাৎ টানাটানি । ওরা ভাদ্দি ; সারাদিন নোংরা কাজকর্ম নিয়ে থাকলেও
ধর খোয়া মোছার জন্ত এক কলসী অতিরিক্ত জল মিলবে না ।

‘রখাটা গেল কোথায় ?’ বোনের হাতে থাবারের পুঁটলিটা ছুলে দিলে
বখা শুখাল ।

‘সোহিনী চুপ ক’রে রইল । লখা জবাব দিল :

‘হতছাড়া খাবার আনতে গেছে পণ্টনের সেই লঙ্গড়খানা থেকে ।’ খাটিয়াটা
হেঁসেলেব কাছে টেনে এনে বুড়োটা তার উপর চেপে বসেছিল । গড়গড়
করে হাঁকোটার তামাক খাচ্ছিল আর থক্-থক্ করে কাশছিল । বেশ ফিট্ ফাট্
দেখাচ্ছিল ওকে । লোম তোলা ছোট চিমটিখানা দিয়ে বুঝি এতক্ষণ বসে
বসে চিবুকের অবাস্তিত লোমকটা উপহড় ফেলেছিল । চিমটেটা আর বঙ-করা
একখানা ছোট দেশী আয়না তার বাপ সব সময় বালিশের তলায় রেখে দেয় ।
সকালটা বোধ হয় বুড়োর ভালোই কেটেছে । চোখে-মুখে ওর কেমন একটা
প্রশান্ত ভাব ।...

‘ইয়ারে, ভালো দেখে খাবার-টাবার কিছু আনলি ?’ বখাকে বুড়ে
শুখালে । ‘একটু চাট্‌নি, ভালো ভালো একটু তরি-তরকারী মুখে দিতে মনটা
ঝাঁইটাই করে ।’

‘মাত্র খান ছুই চাপাটি তো দিল ওরা ।’ জবাব দিল বখা ।

‘নছার বেটা, জানি তুই কোন কাজের না !’ বিডবিড ক’রে উঠল লখা
রাগে । ‘ঐ হতছাড়া হারামজাদাটা লঙ্গড়খানা থেকে ভাল খাবার কিছু
আনল কিনা দেখি ।’

ভাল খাবারের কথা মনে হতেই লখা জমাদারের জিভে জল এসে যায় ।
মনে পড়ে সহরে লালাদের বিয়ে বাড়ীর সেই বিপুল ছুরিতোড়নের কথাটা ।
খাবুদের পাতের রাশি রাশি উচ্ছিষ্ট লুচি, মঙা, চিংড়ি কাট্‌লেট, নানান তরি-
তরকারী, অম্বল, পায়েস, মিষ্টির ছড়াছড়ি । রসুই থেকে ওদের জন্ত আলাদা

খাবারের ব্যবস্থাও হয়েছিল। অমন দিখ কি লখা কখনও ভুলতে পারে ? কাবুদের বাডীতে কাজ করতে এসে বাডীর মেয়ের বিয়ের উপযোগী ঝেঁসডো ছয়ে উঠল কিনা দেখতো সে। ওদের তাড়াতাড়ি সাদি দিখে দেবার জন্ত বাডীর কত আর গিন্নীদের পীড়াপীড়ি করতো। বুলাশা শহরের অধিকাংশ মেয়ের বালা-বিবাহেব জন্ত লখাই হয়ে পডতো অনেকটা উদ্বোধনী মেয়ের বিয়ের সময় বাপ-মাবা লখার কথা ভুলতো না। ওকে ডেকে এনে একজোড়া কাপড আব বড বকমেব একটা সিধের ব্যবস্থাও ক'রে দিত।...

লখার আরও মনে পড়ে, মুক্ত জেতাৰ পর লড়াই ফেরতা তাংদেব পণ্টনেব ফোঁজেরাও থানাপিনা ভোজের কি বিবাট ঘটাই না করেছিল। পণ্টনের দব ধাওডদের সে হোল জমাদার। পবিবেশনের ভারটা ছিল তার উপর। নিজেই সব কিছু সে তদারক কবছিল। এক বাস্ত মিষ্টি বেমানুম সবিয়ে এনে দিখেছিল সে বখাব মাকে। সারা বছবে ধবে খেয়েও ফুরোতে পাবেনি তারা।

‘শহরের লোকজনদের আমি তেমন ভাল ক'রে চিনি না। অনেক বাডীতে খাবারের জন্ত যাওয়াই হয়ে ওঠেনি।’ বখা আপন অপটুতার ফিরিস্তি গাইল। লখা তখনও আগেকার ভোজের চব্য-চম্ব-লেছ-পেয়র স্বপ্নে মশগুল। ছেলের কথায় চটে উঠে। বলল :

‘সবটা এখনও চিনে নিস্‌নি কেন ? আমি চোখ দুটি বুজলে তোকে সব কিছু তদারক ক'রে বেডাতে হবে না ?’

প্রথম দিন শহরে কাজ করতে গিয়ে কি চরম অপমান আর নির্ধাতনটাই না তাকে আজ ভোগ করতে হয়েছে, ভবিষ্যতে আজীবন ওই কাজ ক'রে যেতে হবে ভাবতেই বখা সভয়ে আঁতকে উঠল রীতিমত। চোখের উপর তার ভেসে উঠল : জুজ এক জনতা তাকে যেন তাড়া করেছে, বেঁটে-খাটো এক বামনঠাকুর দু'হাত সমান শূঁছে ছুঁড়ে যেন চীৎকার করে বলছে : ‘গেল-গেল, দব অপবিত্র হয়ে গেল !’ চোখের উপর তার আরও ভেসে ওঠে : নর্দমাটা ঝাড়ু দেয়নি বলে ওবাডীর সেই গিন্নীটা তাকে যেন বকছে যিনি

ওপরের দোঁর্তলা থেকে চাপাটিখানা ছুঁড়ে দিয়েছিল।—‘না-না—!’
 অন্তরাঙ্গা তার যেন তীব্র প্রতিবাদ করে উঠল। ‘না—কখনো না। এর
 চাইতে বৃটিশ-ফৌজদের ব্যারাকে সাহেব-সুবোদর কমোডগুলো পরিষ্কার
 করা ঢের ভালো।’ বখা বিড়বিড় করে উঠে আপন মনে।

‘তোব আজ হোল কি রে?’ ছেলের গম্ভীর ধমধমে মুখ আব আরক্ত চোখ
 দুটোব দিকে তাকিয়ে প্রশ্ন করল বখার বাপ : ‘হাঁপিয়ে পড়েছিস নাকি খুব?’

বাপের স্নেহ কণ্ঠে বখার মনটা জুড়িয়ে গেল। আর একটু হলে সে
 বুঝি কেঁদেই ফেলত। নাট-মন্দিরের ঘটনাটা সব বলে ফেলবে নাকি? মনটা
 চুলবুল করে উঠল। না, বলা ঠিক উচিত হবে না। ইতস্তত ‘কবল সে
 মুহূর্তখানেক। তাবপর ব্যাপাবটা চেপে বাধবার চেষ্টা করে জবাব দিল :
 ‘না, কিছু হয়নি বাবা।’ ছেলের কথাব পুনরাবৃত্তি করল বখার বাপ।
 বললে : ‘নিশ্চয় কিছু একটা হয়েছে; ঠিক কথাটা বলে ফেল না।’

বখা নিজেকে আর চেপে বাধতে পারছিল না। বাপের স্নেহ কণ্ঠে
 তাব হৃদয়ের মীড়গুলি যেন অল্পরগিত হয়ে উঠল। দম যেন তাব বন্ধ
 হবে এলো। মনে হলো, সে যেন একুনি ভেঙ্গে পড়বে। তুবডির মত সহসা
 সে ফেটে পড়লো : ‘সকালবেলা ওরা আজ খামকা আমায় অপমান কবল
 বাবা। রাস্তা ধরে হেঁটে যাচ্ছিলাম, এমন সময় একটা লোক আমায় দিল
 ছুঁয়ে। তারপর আমায় যাচ্ছেতাই গালাগালি করতে লাগল। ধবে
 মারলও।’ বখার গলাটা রুদ্ধ হয়ে এলো।

‘হ্যাবে বেটা চলবাব সময় তুই কি হাঁক ছেড়ে হুঁশিয়ার করে চলিসনি?’
 বাপের কথা শুনে বখার পিস্ত জ্বলে উঠল। সত্যি কথা বললে তাব বাপ
 যে এমন ধাবা বলবে সে আগে থেকেই জানতো। কথাটা তাব বাপকে
 যেন না শোনালেই ভালো হতো, সে ভাবল।

ছেলের বিক্কু মুখেব দিকে তাকিয়ে লখাব মনটা বোধ হয় ব্যথায় টম্‌টম্‌
 করে উঠল। মোলায়েম কণ্ঠে বলল :

‘আবও একটু হাঁসিয়াব হ’ম্মে চলাফেবা করতে পাবিসনে বেটা ?’

‘কিন্তু তাতে লাভ কি ?’ বখা ঝঁকিয়ে উঠল—‘হাজার হাঁক-ডাক ছাড় না কেন ওরা আমাদের প্রতি ভূর্য্যবহার কববেই । আমবা ওদেব নোংবা ময়লা সব পরিষ্কার করি কিনা তাই তো আমাদের পেয়ে বসে । ভাবে, আমবা সব নীচু, ছোট জাত । মন্দিবেব ঐ বায়ুন পণ্ডিতটা আজ করলে কি জান ? সোহিনীৰ উপর বলাৎকাব কবতে চেষ্টা কবেছিল । তারপব সব গেল—গেল, ছুঁয়ে দিল—ছুঁয়ে দিল’ বলে’ চীৎকাব শুরু ক’বে দিল । সেকবা পাড়ায় বড় বাড়ীখানাব সেই গিন্নীটা পাঁচতলাব বাবান্দা থেকে কিনা ছুঁড়ে দিল আমাব খাবাবটা । না, আমি আর ওকাজ কবতে পাববো না বাবা । কাজে আর যাবো না কক্ষনো ।’

লখা বিচলিত হোল কিছুটা । কিন্তু ওব প্রকাণ্ড গৌফজোড়াটিব আড়ালে একখানি ক্ষুর অথর্ব হাসিব বেথা দেখা দিল । ব্যস্ত হয়ে শুধাল :

‘য়্যা, পাণ্টা নিসনি তো তুই ? মাবধোব গালি-গালাজ তুই কিছু কবিস্ নি তো ?’

বাবুলোকদেব কাছ থেকে চিবকাল সে গালি-গালাজ, লাথি-জুতো খেয়ে এসেছে মুখ বুজে । মাথা তুলে প্রতিবাদ কববাব একদিনও তাব সাহস হয়নি । মাথা পাগলা ছেলেটা কি জানি আজ কি ক’রে বসলো । লখাব মনটা শঙ্কিত হয়ে উঠল ছেলের ঠকাবিতাব জঙ্ঘ ।

‘না পাণ্টা আমিও একচোট নিলে পাবতাম । কিন্তু নিই নি ।’ বখা জবাব দিল ।

‘নাবে বেটা না,’ লখা ছেলেকে প্রবোধ দিল - ‘ওনারা বাবুলোক—ওঁনাদের বিরুদ্ধে আমাদের কিছু করা সাজে না । দাবোগাব কাছে যতই তুই নাশিশ করনা গিয়ে ওঁদের একটা কথাতেই কিন্তু সব নাশিশ হয়ে যাবে নাচ । হবে না ? ওঁবা যে আমাদের ঘুনিব লোক । মাস্ত্রিগণি ক’রে চলতে হয় ওঁনাদের । যা লকুম করবে তাই কবতে হয় । সবাই সমান

না রে বেটা, সবাই সমান না। ঔনাদের মধ্যেও দয়া—ভালো লোকের অভাব নাই।’

লক্ষা ছেলের কুপিত মুখের দিকে একবার তাকাল আড়চোখে। বাবু লোক-দের প্রতি ছেলের বিতৃষ্ণার কথা তার অজানা ছিল না। সাংসনার ছুবে বলল :

‘তবে শোন্ বেটা, তুই যখন খুব ছোট ছিলি তোর তখন একবার ভারি ব্যামো হয়। এই দেখেই আমি শহবেব হাকিম ভগবান্ দাসেব বাড়ীর পানে ছুটলাম। হাকিম সাহেবের বাড়ীর সামনে গিয়ে আমি জুর ক’রে দিলাম ডাকাডাকি। কিন্তু কেউ যদি আমার ঔনতো ডাকাডাকি! ডাক্তারবাবুব দাওয়াইখানাব পাশ দিয়ে দেখলাম যাচ্ছেন এক বাবু। আমি তাঁর কাছে গিয়ে হু’হাত জোড ক’রে বললাম : বাবুজী, ও বাবুজী, হাকিমজীকে একবাব আমার কথাটা গিয়ে বলেন না; ভগবান আপনার দয়া করবেন। সেই কখন থেকে চীৎকার কবছি বাবুজী, কতজনকে সাধাসাধি কবলাম। কেউ কিন্তু হাকিমসাহেবকে গিয়ে আমার কথাটা বলল না। আমার ছেলের ভারি ব্যারাম বাবুজী। কাল বাত থেকে বেহঁশ হয়ে পড়ে আছে। হাকিমজীকে একটু দাওয়াই দিতে বলুন না।’

‘যা, যা, সরে যা—সরে যা।’ বাবুটি সহসা খেঁকিয়ে উঠলেন। ‘গায়েব উপব এসে পড়বি শাকি তুই? সকালবেলা ফেব স্নান করব নাকি তোব জঞ্জ ? আমরা সবাই সেই কখন থেকে বসে আছি, অফিসের তাড়াহুড়ো, হাকিমসাহেব আমাদের দেখে উঠবার কুবসং পাচ্ছেন না। তা আমাদের না দেখে ওদের দেখতে হবে আগে। বেটা সাবাদিশ তুই করবি কি? যা, বসে থাক্গে গিয়ে, না হয় আসিস্ অচ্ছদিন।’...এই বলে বাবুটি দাওয়াইখানার মধ্যে ঢুকে পড়ল হনহন ক’রে।...আমি কিন্তু তবু ঠাঁই দাঁড়িয়ে বইলাম। ওপাশ দিয়ে যাকে যেতে দেখলাম, তার পায়ে পড়ে কান্নাকাটি ক’বে বলাতে লাগলাম, হাকিমসাহেবকে আমার কথাটা একবার গিয়ে জানান না। কিন্তু ষাওড়দের কথা কেই বা শোনে? সবাই নিজেকে নিয়ে ব্যস্ত।...

‘কোণের আঁতাকুঁড়টার পাশে ঘণ্টাখানেক ধরে আমি ঠাই দাঁড়িয়ে
বইলাম। একঝাঁক বিছে আমার সর্বাঙ্গে খেঁচু হুল কোটাতে লাগল।
হাকিমজীর দাঁড়াখানায় সারি সারি ঔষধের শিশিগুলো দেখে রক্তজল-করা
আমার ট্যাংকের পয়সা কটা দিয়ে অল্পস্থ ছেলেটার জন্ত এককোঁটা
ওষুধ কিনতে পারছি না তাবতেই আমার মনটা হু হু করে উঠল। হাকিম
সাহেবের বাড়ীর সামনে দাঁড়িয়ে ছিলাম বটে, আমার মনটা কিন্তু তোর
ফাছেই পড়েছিল। ভয় হোতে লাগল তুই বুঝি আর বাঁচবিনে। শেষবারের
মত তোকে একবার দেখে যেতে কে যেন বলে উঠল আমার কানে কানে।
অমনি আমি ছুটলাম বাড়ীর দিকে।...

‘তোর মা তোকে তখন কোলে নিয়ে বসেছিল। আমায় দেখে ছুটে এল।
হ্যাঁগা, দাওয়াই আনলে?—

‘বোখারের ঘোরে তুই তখন প্রলাপ বকছিলি। আমায় চিন্তে পর্যন্ত
পারলি নে। লোকজন সবাই বলাবলি করতে লাগল তোকে বাইরের
উঠানে এবার নিয়ে আসতে হবে, তাই আমি হাকিম সাহেবের
বাড়ীর দিকে আবার ছুটলাম। তোর মা পেছন থেকে থেকে বললে :
—এখন আর ওষুধে কি হবে? আমি কিন্তু গুনলাম না। হাকিম সাহেবের
বাড়ীর দিকে ছুটলাম। ঠাঁব বাড়ী এসে সরাসরি পর্দা ঠেলে ঢুকে পড়লাম
তেতরে। পায়ের উপর আছড়ে পড়ে বললাম : ছেলেটার খেঁচে
এখনো প্রাণ আছে হাকিমজী, আমার ছেলেটাকে বাঁচান। আমি আপনার
কেনা পোলাম হয়ে থাকব আজীবন। দয়া করুন, হাকিমজী, দয়া করুন!
ঈশ্বর আপনার মঙ্গল করবেন।...

‘ভাঙ্গি! ভাঙ্গি!’

দাওয়াইখানার মধ্যে সহসা হৈ হৈ পড়ে গেল। হাকিম
সাহেবের পা দুটো আমায় জড়িয়ে ধরতে দেখে আশপাশের লোকগুলো
যে যেখানে পারে ছিটকে পড়তে লাগলো। হাকিম সাহেবের মুখখানা

শুকিয়ে ফ্যাকাশে হয়ে গেলো। গলার স্বর শ্রমে চড়িয়ে তিনি চীৎকার ক'রে উঠলেন : বেটা চাঁড়াল, কার হুকুমে তুই এখানে ঢুকেছিস ? আমার ছ'পা জড়িয়ে এদিকে তো খুব কান্না কাটি হচ্ছে, আমার কেনা গোলাম হচ্ছে থাকবি—অমুক হবি তমুক হবি ! বলি, আমার শ'ত শ'ত টাকা আর ওষুধ যে ছুঁয়ে নষ্ট ক'রে দিলি, বেটা তুই তার দাম দিবি ?...

‘হাট মাট ক'রে আমি তবু কাঁদতে লাগলাম। বললাম, জ্ঞান ছিল না মহারাজ, ভুলে গেছলাম সব। আমার ছ'পালে ছ'জুতি মারুন। আপনি মহৎব্যক্তি মহারাজ। পরীবেব বাপ মা। আমি কি আপনার ওষুধের দাম দিতে পারি ? যা হুকুম করবেন, তাই করব, মহারাজ। ছেলেটা মরো-মরো—বাঁচবে না হয়ত। দয়া ক'রে একবার পায়ের খুলো দিয়ে বান—একটু দাওয়াই দিয়ে বান মহারাজ !...

‘হাকিমজী সবগে মাথা নাড়লেন। চীৎকার ক'রে বলে উঠলেন : হ' : যা হুকুম করবেন, তাই কবব ! বলি হারামজ্বানা, হস্তদস্ত হয়ে দাওয়াই খানাব মধ্যে ঢুকে পড়লেই কি তোব ওষুধ মিলবে ভেবেছিস ?...

‘না-না সরকার, বাইবে অনেকক্ষণ ধরেই আমি ঠাই দাঁড়িয়ে ছিলাম। ওপাশ দিয়ে যারা আসছিল, তাদের প্রত্যেকের পায়ে পড়ে কান্নাকাটি ক'রে বলছিলাম : হজুরকে একবার খবরটা দিওগো আমার ছেলের ভাবি ব্যামো। কিন্তু সরকার, কেউ আমার দিকে একবার ফিবেও তাকালে না। এতটুকু দয়া করলে না। ছেলেটাকে বাঁচান হজুব, গারারাত ওকে আমি কোলে ক'রে বেড়িয়েছি। ভেবেছিলাম রাত পোহালেই আপনার কাছে ছুটে এসে একটু দাওয়াই নিয়ে যাবো। বাত-ছপূরে এলে কে আমার ডাক শুনে দরজা খুলে দিত বলুন ?...

‘হাকিমজীর দিলটা বুঝি গলে গেল। কাগজ পেন্সিল নিয়ে খসখস করে তিনি বুঝি ব্যবস্থাপত্র লিখে চলছিলেন। ঠিকই এমনি সময় তোব চাচা হস্তদস্ত হয়ে ছুটে এসে চীৎকার ক'রে উঠল :

‘লখা, ও লখা : ছেলোটো যে মবে গেল বে !...’

‘তাই শুনে আমি অমনি ছুটে বেবিয়ে এলাম। হাকিমজীব কলমটাও দেখলাম সহসা খেনে গেল। বাডী এসে দেখি তোব অবস্থা তখন ভাবি খাবাপ। তোকে সবাই বাইবেদ উঠানে নিয়ে এসেছে। আব তোব মা তখন কাঁদছে মাথা কুটে কুটে ।...’

একটু পবেই বাইবেদ দবজায় কে যেন এসে যা দিলো। শোনবে বেটা,— তোব চাচা বাইবে এসে দেখে কি, হাকিমজী স্বয়ং এসে ছাজিব—হুজুব নিজে এসেই পাষেব ধুলো দিয়েছেন আমাদের বাডীতে। হাকিমজী সত্যি ভাবী ভালো লোক। তিনি তোব নাডী টিপে দেখলেন। বমবে বাডী থেকে তোকে সেবাব তিনিই তো ফিবিয়ে আনলেন ।...’

‘তিনি তো আমাকে জানে মেবেও ফেলতে পাবেগেন।’ বখা টিপনী কেটে বঙ্গল।

‘না বে, না।’ লখা বললে : ‘গুঁবা সত্যি খাচ্ছা অ’দমি—দসা-মাষাব শবীব ওদেব। আমবা জানিনে কিনা, ওদেব শাস্ত্রে যে বাব খাঃ; তাইতো গুঁবা আমাদের ছোন না—আমাদেব ছাষা মাডান না।’

শ্যিত্তিব বিধানকে নির্বিবাদে মাথা পেতে নেওয়া, আব নিজেকে চিবকাল খাটো ক’বে দেখা, নিজেব এই জন্মগত পঙ্গু দুবলতা সম্পর্কে লখা আজিও সচেতন হসে উঠলো না। এই দীর্ঘ ফিবিস্তিব কোথাও তা প্রকাশ পেলো না। প্রতিবাবই সে মনকে চোখ ঠেবে এসেছে—এসেছ প্রাঞ্জপ্রবধনা ক’বে।

বখা কিন্তু বিচলিত হসে ওঠে। তাব নিজেব অমন একটা সংখাতিক অঙ্গুথেব কথা বাপেব মুখে বাব বাব উচ্চাবিত হতে শুনে নিজেব প্রতি কেমন যেন করুণা জাগে তাব। চোখ ফেটে জল এসে পড়ে। অঙ্গুসংববন কবতে বীতিমতো বেগ পেতে হয।

‘হতচ্ছাডা বখাটা কোথাও ঠিক খেলাষ মেতে গেছে।’ কথাব মোড ফিবিয়ে বুড়ো সহসা বক্বক্ব করতে থাকে : ‘তোবা যখন খুশি খাস, আমি

আর পাবছিনে। কই বে সোহিনী, দু-একখান ঝটি দিবি তে: দে
খেয়ে নি।’

‘তবিতবকারী কিছু নেই কিন্তু,’ সোহিনী জবাব দিলে: ‘সকালবেলাকাব
খানিকটা চা আজে বাবা। দেব, ঝটিব সঙ্গে ভিজিয়ে খেতে পাববে?’

‘যা হয় পোড়া বাপু, খিদে আব সয় না।’ বুড়ো এক গোনো ছাড
কেটে বিড়ুবিড়ু ক’বে উঠলো। সোহিনী চা-টা গবম কবতে গেলো।

বখা জলেব কলসীটাব কাছে গিয়ে বসল উবু হয়ে। টিনেব মগ পোক
খানিকটা জল নিষে হাত ও মুখখানা একবাব ধুয়ে নিল। বাপেব মুখে
খাবাবেব কথা শুনে তাব নিজেরও যেন খুব খিদে পেয়ে গেলো।

বখাব এবাব টিকিব সন্ধান মিললো। নেড়া মাথা, তাব উপব এক
হাঁড়ি খাবাব বসিয়ে আব এক হাতে একটা প্যান ঝুলিয়ে বখাব পায়েব
মস্তবড়ো এক জোড়া ফিতেহীন বিনৰ্ণ মিলিটারী বুট পায়ে দিয়ে সশস্ত্র
একবাশ ধূলা উডাতে উডাতে দেখা গেলো ওকে বাড়ী ফিবতে। গা
একটা জেঁড়া ফ্যানলেব সাট। জামাব হাতা দুটোয নাক ঝেড়ে নোং
কদৰ্শ ক’বে বেখেছে সে। চিলে জামাটা হাঁটুব উপব লেপটে পা
প্রতি পদে পদে চলাব বাধা সৃষ্টি কবছে। মুখখানা ক্লান্ত বিষন্ন। দু
কোল বেয়ে ধুতু পড়ে পুরু হয়ে উঠেছে। ভনভন ক’বে মাছি উডছে তা
উপব। নোংবা মুখখানাকে আবে বিশ্ৰী ক’বে বেখেছে ছোটো পা
দুটি চটুল চোখ, আব অপ্রশস্ত কপালটা। বড বড কান দুটোব উপ
বোদ পড়ে চিক্‌চিক্‌ কবছে। চোখ দুটোই যা ওব ক্ষুদ্রে সবতানি বুজ্জ
পবিচয় দেয়। বখাই হোল ঝাঁটি প্রতিনিধি অভিশপ্ত অবজ্ঞাত স্যাংসে
সেই ঘিঞ্জী অছুত পল্লীব, যেখানে একটু আলো নেই, বাতাস নেই, একফোটা
জল বা নর্দমাব কোন বালাই নেই; শহরেব শত শত লোক যেখানে
এসে ত্যাগ ক’বে যায় পুরীষ, সেই সবকারী টাট্টখানাব আশপাশে যারা
থাকে মাথা গুঁজে বুক তবে যারা দয় নেয় ইতস্তত বিক্ষিপ্ত নিজেকে

পূৰ্বীষেব উৎকট জুৰ্গন্ধময় বাতাস; দিনেও যেখানে বাত্ৰিৰ আঁধাৰ
 আব বান্ধিতে যেখানে ঘন তমিস্ৰাৰ চাক চাক পুঞ্জীভূত নিথৰ নিবন্ধু নিশা।
 অভিশপ্ত সেই পৃথিবীৰ নোংবা পৃতিময় আবহাওয়ায় হয়ে উঠেছে লালিত
 পালিত। বড় হয়ে উঠেছে নোংবা সেই পৰিবেশে। অক্ষুত পল্লীৰ আশপাশেৰ
 প্ৰথমমে আবহাওয়া তাকে গড়ে তুলেছে নিস্পৃহ, উদাসীন আব আলস্ৰপৰায়ণ
 ক'বে। অটুট জীবনী-শক্তিতে ভবপূৰ সে। তবু প্ৰাণবস তাৰ প্ৰতিদিন গুৰে
 নিচ্ছে ম্যাগেলবিয়াৰ কবাল জিহ্বা। প্ৰাণে একেবাবে না মৰলেও দিন দিন
 সে প্ৰাণহীন, ক্ষীয়মান হয়ে পড়ছিল। মাৰ্জি আব মশাগুলো যেন ইয়াবে
 দোস্ত পাতিয়ে নিবেছে ছোটবেলা থেকে তাৰ সঙ্গে।

‘এতক্ষণে ফিবলি বুনি প’ বখা চীৎকাৰ ক'বে উঠিলে।

বখা দাদাৰ কথাৰ কোন জবাব দিল না। বান্নাঘৰে যেখানটায় সোহিনী
 বসেছিল এগিয়ে গেল সেদিকে। মাথাৰ খাবাবেব চাঙাবিটা বোনেৰ সামনে
 সশঙ্ক নামিয়ে দিয়ে নিজেও সে মোজব উপব খেবডে বসে পড়িলে।
 তাবপৰ খাবলা খাবলা চাঙাবি থেকে সে খাবাব তুলে খেতে লাগিলে।
 গালৰ একদিকট' তাব উঠেছ ফুলে ফুলে। খাচ্ছে যেন পেটুকেব মতো।

‘অন্ততঃ তাতনি একবাব ধুয়ে নে জংলি কোথা ক'বা।’ যে হাতে খাচ্ছিল
 সে হাত দিয়েই বখাকে শাক বাডতে দেখে বখা বলে ডঠল বিবক্ত হয়ে।

‘নিজেব চবকায নিজে তেল দাওগে।’ বখাও তিবিষ্কি হয়ে জবাব
 দিল সমান গলায়। সে জানে খাটিবাব উপব বাবা বসে আছে সশবীৰে।
 তাকে ছেড়ে বাপ কোনদিন বখাৰ হয়ে কথা ক'ইতে আসবে না। তাব
 প্ৰতিই যে বাপেব টান বেশী তাব জানতে বাকি নেই।

‘আযনাব সামনে গিবে নিজেব চেহাবাখানা একবাব দেখে আয়গে যা!’
 বখাও জবাব দিল গলা চড়িয়ে।

‘ওহো, তোবা সবাই আবাব ওব পিছু লাগলি কেন প’ লখা বাধা দিল;
 ‘খালি আজকেব মতো বগড়াবাটিটা না ক'বে থাকতে পাবিগনে প’

‘এস দাদা, একখানা রুটি খাও ।’ সোহিনী সন্নেহে বলে উঠল ।

একান্ত অনিচ্ছা সত্ত্বেও বখা তাব চেয়াৰ ছেড়ে উঠে দাঁড়াল । সোহিনীৰ কাছে গিয়ে বসে পড়ে খাবাবেৰ চাঙাবিব মধ্যে ডান হাতখানা চুকিয়ে দিল । দেখল একগাদা খাবাব আৰ খানকয়েক ছেড়া ও আস্ত চাপাটি রয়েছে চাঙাবিটাৰ ভেতৰ । একটা হাঁড়িতে খানিকটা ডাল তবকাৰীও আছে ।

এঁটো হাতে খাবাবেৰ চাঙাবিটা থেকে ওবা সদাই খেতে শুক কবল । বাববাব নোংবা এঁটো হাত ডুবিয়ে ডুবিয়ে বখাব খাওয়াৰ ধবণ দেখে বখা নাক সিঁটকাল বিবক্তিতে । সৰে সে পেছন ফিৰে বসল । খাবাবেৰ চাঙাবিব মধ্যে অধভুক্ত একটুকবো ভিজ়ে চট্চটে রুটিৰ উপৰ হাত পডতেই হাতখানা সে সৰ্প-পৃষ্ঠেৰ মত তৎক্ষণাৎ সবিয়ে নিল । চোখেৰ উপৰ তাব ভেসে উঠল : পাত্বেৰ এঁটো কুটো খালায় ক’বে নিযে কোন সিপাই বুঝি এসছিল আঁচাতে । বখাকে সহসা দেখতে পেয়েই বুঝি বাসন ধোযা এঁটোকুটোঙলা বখাব চাঙাবিতে ঢেলে দেয । ছবিটা তাব চোখেৰ উপৰ ভেসে উঠতেই গা-টা তাব ঘিন্ঘিন্ ক’বে উঠল । মনে হোত, এখুনি বুঝি পেট ফেটে বমি আসবে । হাতেৰ রুটিটা দুবে ছুঁড়ে দিযে তডাক্ ক’বে সে উঠে দাঁড়াল ।

‘কি বে খেলিনে, তোব না খুব খিদে পেয়েছিল ?’ ছেলেকে সহসা উঠে পডতে দেখে লখা প্ৰশ্ন কবল ।

নীচু হয়ে বখা মগ থেকে জল নিযে হাত ধুতে লাগল । বাপেৰ প্ৰশ্নেৰ কোন জবাব দিল না । কি জবাবই বা দেবে সে ? খাবাব দেখে গা ঘিন্ঘিন্ কবছে বললেই কি আৰ ওবা বিশ্বাস কববে ? তবু ওজ্বৰ একটা সে পুঁতে বললে :

‘রায়চরণদেব বাড়ীতে আজ যে আমাব নেমস্তন্ন । ওব বোনেব আজ সাদি ! না গেলে ভয়ানক বাগ কববে ।’

অমন নিৰ্জলা মিথ্যাটা বলতে তাব কানেও কেমন যেন বাধ-বাধ ঠেকছিল ।

বামচরণের বোনের সান্নিধ্যে যাচ্ছে কেন সে, নিজেও বুঝে উঠতে পারলে না। কেউ তাকে নেমস্কন্ন করেনি। শুলাবও তো জন্মেও কোনদিন কববে না : যা ঝুঁতুলে, ছেলেকে বিগড়ে দিল বলে বথাকে হামেশা গালমন্দ করতে কল্পব কবে না। বামচরণও কবেনি নিমস্কন্ন। আর তাব বোনের তো কথাই ওঠে না। বছর দশেকের পব থেকে বীতিমত 'বড' হয়ে সে তো আব তাব সঙ্গে কথাই বলেনি কোনদিন। তবু যাচ্ছে কেন সে ? গায়ে পড়ে খামকা বিয়ে বাড়ীতে যাওয়ার কি বা দবকাব ?...

বাড়ী থেকে বেবিষে পড়তে পাবলেই যেন বেঁচে যায়। বামচরণদেব বাড়ী যাচ্ছে কেন সে ? শেষবাবের মতো তাব বোনকে দেখে আসতে বুঝি ?

শুধাল সে নিজেকে। বামচরণের বোনের কচি মুখখানি ভেসে ওঠে তাব চোখের উপব। ছাড়া মাথা ছোট্ট একটা মেয়ে : গায়ে লাল টুকটুকে বগুচেঙে একটা জামা। তাব উপব শাদা ফুল তোলা—ধুপিদেব জামা যেমন হয়ে থাকে। দুব থেকে ওকে দেখেণে বাস্তাব বানব-নাচিয়েদেব ক্ষুদ্র বানব বলেই ভুল হয়। ওবই তখন কি বা বয়েস। বড জোব বছর আঠেক হবে ; মাথায় জবীব কাজ কবা এক টুপি পবে যবে বেডাতো সে তখন ফবফব ক'বে। জবীব সেই টুপিটা এক মহাজনদেব বাড়ী থেকে চেয়ে এনেছিল তাব বাপ। মহাজন-বাড়ীব ছেলেপিলেদেব পবিত্যস্ত জামা কাপড়ে ওদেব ভাইবোন তিন জনেব সাবা বছরের কাপড জামাব অভাব দিনি মিটে যেত। বখাব মনে পড়ে বামচরণ আব ছোটাব সঙ্গে পণ্টনে খেলতে খেলতে অনেক সময় ওবা বাড়ী ফিবে আসতো। সবাই তখন গিয়ে 'বৌ বৌ' খেলত। বামচরণেব ছোট বোনটি বগুচেঙে এক ক্রক পড়তো বলে খেলা ঘবে ওকেই বৌ সাজতে হ'তো। আব বখাব মাথায় সর্বদা জবীব টুপি থাকত বলে তাকে সাজতে হ'তো বব। বস্তীব অপব ছেলেবা কেনে বা ববযাত্রী সাজতো কোন না কোন পক্ষেব।...বখাব আরও মনে পড়ে, নেডা মাথা পুঁচকে ও মেয়েটব বব সাজতো বলে ছোট

তাকে কত ঠাট্টাই না কবত। বামচবণেব বোনটাকে দেখে তাবও হাঁসি পেতো অনেক সময়। তবু ছোটাব কথা শুনে সে চটে উঠত হাড়ে-হাড়ে। বামচবণেব বোনেব পক্ষ নিয়ে কতোদিন না সে ঝগড়া কবেছে নিজেব বন্ধু-বান্ধবেব সঙ্গে। সেদিনকাব সেই নেড়া-মাথা পুঁচকে মেয়েটা মাথায় আজ বড় হযে উঠেছে অনেক খানি। ঢগঢলে গৌবববণ মুখখানা; মাথায় কালো কুচকুচে একবাশ চুল। রূপান্তবিত হযে গেছে যেন তন্নী স্তন্যবী এক কিশোবীতে। ওব সঙ্গে বব কনে খেলতে এখনো তাব ইচ্ছে কবে না এমন নয। কিন্তু সে যা লাজুক; যা মুখচোবা। ওব দিকে একবাব তাকাতে পৰ্যন্তও তাব সাহস হয না। তবু ওব কথা মনে পড়লে বুকখানা তাব নেচে ওঠে আকুল হযে। অম্মবণিত হতে থাকে যেন হৃদযেব মীডগুলি। চৌদ্দ বছবে এখন সে পড়েছে। একত্রিশ নম্বব পাঞ্জাবী পৰ্টনেব এক ধুপি ছোকবাব সঙ্গে আজ তাব সাদি হযে য'চ্ছে। গত এক বছব ধবে এই ধববটা বোজই সে শুনে আসছে। তাদেব ভাঙ্গি পাড়ায় এটাও বটে গেছে যে গুল্লাব মেয়েব বিয়ে উপলক্ষে শ'ছই টাকা আদায় ক'বে নিয়েছে ববপক্ষ থেকে। ছোটী এসে কানে কানে তাকে ধববটা দিযে গিয়েছিল। সেদিন সন্ধ্যাবলা ধববটা প্রথম শুনে সে কিন্তু দমে গিয়েছিল ভয়ানক। বুকভেঙে তাব বুঝি কান্না এসেছিল হ হ ক'বে। অনেক সময় কাজ কবতে কবতে দুর্বল মুহূতে চোখেব উপব তাব ডেসে উঠত ওর মুখখানি। সৰ্বান্ন তাব যেন পুলকিত বোমাক্ত হযে উঠত। নামেব ষোবেও অনেক সময় বখা বামচবণেব বোনেব নাম ধবে চীৎকাব ক'বে উঠত। স্বপ্ন দেখত, সে যেন ওব তন্নী দেহলতাকে আপনাব বলিষ্ঠ দুই বাহু পাশে আবদ্ধ কবে বেখেছে। তজ্জাব যোব কেটে যেতেই ধড়্ফড় ক'বে সে উঠে বসত। ঘামে তাব সৰ্বান্ন যেত ভিজ্জে।

বখা বামচবণদেব বাডীব দিকে এগিযে যায় মছব পদে। স্মৃতিব ভাণ্ডাব উপুড় ক'রে ফেলে-আসা কত কথা আজ তার মনে পড়ে।

মনে পড়ে : কেরোসিন তেলের একটা পুবার্নো বোতল নিষে সেদিনও
 বুঝি ও দোকানে যাচ্ছি তেল আনতে। পথে দেখা হ'বে গেল বখার
 সঙ্গে। তাকে দেখেই খ্রীতিমুগ্ধ চোখ দুটি ওব নেচে উঠেছিল আনন্দে।
 একটু চটুল হেসে পাশ কেটে চলে গিয়েছিল মেয়েটি। আবুও
 একদিনের কথা তাব মনে পড়ে। ভোবের আবছা তবল অন্ধকারে
 অচ্ছূত পন্নীর গুটিকষেক তরুণীৰ সঙ্গে বামচবণেব বোনও নদী থেকে গা
 ধুয়ে ঘবে ফিবছিল। সিন্ত বসনখানা সৰ্ব্বাঙ্গে তাব লেপ্টে গেছে। বখা
 তখন ঘাড গুঁজে টাট্টি সাফা ক'বে চলেছিল। ওকে দেখে বুকেব মধ্যে
 তাব আনন্দেব শিহবণ খেলে গেল। ওব বিবসনা নগ্ন মূৰ্তিটি যেন চোখের
 উপব ভেসে ওঠে। ভয়ানক তাব ইচ্ছে হয়. ওব উলঙ্গ তন্নী দেহ-
 খানাকে আপনাব বলিষ্ঠ স্ননিশাল দুটি বাহু আব হাঁটুব কীলকেব মধ্যে
 আবদ্ধ ক'বে দলিত মথিত নিষ্পেসিত ক'বে ফেলতে। জোব ক'বে
 মিটিয়ে নিতে চায় যেন আপনাব লালসাব আশ। ..আঁংকে উঠে সে সহসা
 ছহাতেব মধ্যে আপনাব মুখ ঢাকে। ছিঃ, নোংবা এসব সে ভাবছে
 কি ? সৎ, সাচ্ছা ছোকবা বলেই তাকে সবাই জানে। অচ্ছূত পন্নীতে
 তাব সে স্ননাম আজ বুঝি জাহান্নামে যেতে বসেছে। মন থেকে সে অস্বস্থ
 চিন্তাগুলো উপড়ে ফেলতে চেষ্টা কবল।...

শি-ও শি-ও—শি-!

বখা ধুপী পন্নীতে এসে পড়ল এক সময়। জন কষেক ধোপা নদীৰ
 এক হাঁটু জলে নেমে এক খণ্ড পাথবেব উপব বুকে পাডে কোমড়
 বেঁকিবে সশব্দে কাপড কাঁচছে আব বুঝি কাপড জমাগুলোব দফা বফা
 শেষ কবছে। বখা ধমকে দাঁডাল। তাল তালে কাপড কাঁচাব পাট
 দেখতে তাব ভাল লাগে। ছোট বেলায় তাব একবাব ধুপী হবাব
 বাসনাও গিবেছিল। কিন্তু গুলাবেব জাবজ বেটা বামচবণই তাব সে বাসনাব
 মূলে কুঠাব হেনে স্তনিষে দিবেছিল : ছাখ্ বখা, তোৰ সঙ্গে আমরা হেসে

খেলে বেড়াই বটে—খেলা-খুলোও করি; কিন্তু জানিস, আমরা হলাম জাত-হিন্দু, আর তুই হলি ধাঙড়। তোর ছায়া পৰ্ব্বন্ত আমাদের মাড়াতে নেই। বখা তখন নেহাৎ ছোটই ছিল। ধোপার ছেলের উদ্ধতপূর্ণ হাঁসিতের সম্যক তাৎপৰ্য তখনও বুঝে উঠতে পাবে নি। আজ হলে হয়তো ঠাস ক'রে মেরেই বসত। ছোট লোকদেব মধ্যেও যে অনেকগুলো ধাপ আছে, আব তাবা—ধাঙড়রা যে একেবারে নীচের তলাব লোক—এখন আব তার জানতে বাকি নেই।

ধোপাদেব কাপড কাঁচার দিকে সে কিছুক্ষণ আপন মনে তাকিয়ে রইল। ওদের গাধাগুলো ছাড়া পেয়ে নদীর ধারে চড়ে বেড়াচ্ছিল। সে তাদের পিছু নিল। রামচরণকে হরত পাওয়া যেতে পারে গাধা-গুলোর সঙ্গে। ধোপারা বিকেলের রোদে কাঁচা কাপড সব মেলে দিবেছিল শুকোতে। বখা গিয়ে সেখানেও খুঁজে দেখল রামচরণকে। কিন্তু কোথাও পেল না। পাবেই বা কি ক'রে? আজ না তাব বোনের সাদি! এমন দিনে কি সে আব বেড়িয়েছে কোথাও? বা বে, সেবাব তাব বাপ যখন মারা গেল, সে কি আব তাদের সঙ্গে ছিপ হাতে মাছ ধরতে যায় নি? —বখা শুধায় নিজেকে—তা গিয়েছিল। তাকে তো আর তার বাপ জগা দেয় নি। কিন্তু এ আলাদা। আপন মায়ের পেটেরই বোল! তাব বিয়েতে বাড়ী না থেকে কি পারে? সে ববং ওদের বাড়ীই যাবে। সেই ভাল।

রামচরণের বাড়ীর দিকে সে পা বাডাল। কিন্তু এবার তার লজ্জা করতে লাগল। হাজার হোক বিয়ে বাড়ী। এক গাদা লোক গিস্-গিস করছে ওখানে। রাজ্য শুদ্ধ সব ধোপারা নিশ্চয়ই সেজে গুঁজে এসে হাজির হয়েছে। গান করছে হরত নিজেদের দক্ষিণ-দেশী ভাষায়। গায়ে পড়ে সে বিয়ে বাড়ীতে যায় কি ক'রে? সত্যি তার লজ্জা করতে লাগল। হাত পাগুলো যেন অসাড় হয়ে গেল। বিয়ে বাড়ীতে গিয়ে রামচরণকে সে ডাকবে কি ক'রে?

পরক্ষণেই বখা তার সর্ব দুর্বলতাকে গা থেকে বোড়ে মুছে ফেলল নিঃশেষে। অচ্ছূতদের বস্তীর একটা মোড় ফিরতেই সে রামচরণদের বাড়ীর হাত বিশেষ দূরে এসে পড়ল। সবিশ্বয়ে দেখল কাঠের একটা খুঁটি ঠেস দিয়ে ছোট্ট কখন এসে রামচরণদের বাড়ীর দাওয়ার উপব উপবিস্ট নানান বয়সের স্ত্রী-পুরুষের দিকে তাকিয়ে আছে।

বখা খুঁটিটার দিকে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়াল ছোট্টার পাশে গিয়ে। ছোট্টা চমকে উঠে ফিবে দাঁড়াল। বন্ধু একখানা হাত স্নেহে চেপে ধবলে। দুজনেই তখন বিয়ে বাড়ীর আনন্দ-মুখর স্নবেশ অভ্যাগতদের দিকে তাকিয়ে রইল ফ্যাল-ফ্যাল ক'রে। রামচরণের বোনের কথা এক সময় মনে পড়তেই বুকটা বখার চিপ চিপ ক'রে উঠল। যেমে উঠল সে বীতিমত। ঠিক এসময় আকাশ-বাতাস কাঁপিয়ে চাকের কাঠি বেজে উঠল ড্যাক চুমাডুম ক'রে। সানাই ধবল রা। কান ছুটো বালাপালা হয়ে ওঠে। তালা লাগবার উপক্রম।

‘দাঁড়, রামচরণকে আমি ডাকছি।’ ছোট্টা এক গাল হেসে বলে উঠল।

না সাহেবী, না দেশী বিচিত্র এক পোষাক পরে রামচরণ তখন বসে লাড্ডু খাচ্ছিল। ছোট্টা আর বখাকে দেখতে পেয়ে চোখ ঠেঁরে কাঁছে ছুটে এল।

‘ই্যা রে শালা, আমাদের গোট্টা কয়েক খেতে দে—’

রামচরণ তার ইজেরের পকেট ছুটো আর রুমালখানা লাড্ডু বোঝাই করতে ভোলে নি। গুলাব তখন নিমন্ত্রিত অভ্যাগতদের পঁচাই আর লাড্ডু পবিবেশনে ব্যস্ত। রামচরণ মার দিকে আড চোখে একবার তাকাল। বলল :

‘আরে চূপ কর শালা, মা দেখতে পাবে।’

গুলাবের শ্রোণ দৃষ্টিকে কিন্তু এড়ান গেল না। বাজুখাঁই গলায় সে চিৎকার ক'রে উঠল :

‘বলি হতচ্ছাড়া বেজ্ঞানী, আজ না তোর বোনের সাদি? আজকেও
তুই নোংরা খাঙড়দের আর মুচিদের ওই ছোঁড়াগুলোর সঙ্গে যুবে বেড়াবি
টৌ-টৌ করে? লজ্জা কবে না তোর?’

‘বজ্জাত মাগী চুপ কর তুই।’ রামচরণও সমান গলায় খেঁকিয়ে
উঠল। তারপর অচ্ছত বস্তীর উত্তর দিকেব চিপটার দিকে দৌড়ুতে
লাগল। ছোটাও ছুটল রামচরণেব পিছু পিছু। বখা অগত্যা তাব ভারী
দেহখানা নিয়ে চলল থপ্ থপ্ ক’বে।

‘দে ভাই দে, গোটা কথেক লাড্ডু দে। সেই কখন থেকে দাঁড়িয়ে
আছে হাঁ ক’রে তোদের বাজীব সামনে।’ ছুটেতে ছুটেতে ছোটা বলে চলল।

‘পাহাড়ে পৌছেই দেবো বে দেবো। তোব আব বখার জছই তো
এনেছি সব। এখন ছুটে আয় ভাই, নইলে মা একুনি এসে পডবে।’
রামচরণ আস্থাল দিল ছোটাকে। তারপর বখার দিকে মুখ-ক’বে বলে
উঠল: ‘ওই হাতি, গুনচিস, লাড্ডু খাবি তো আয় না ছুটে।’

বখার তবিরংখানা আজ বিশেষ ভাল ছিল না। রামচরণেব স্থল
পরিহাসে হাড়ে হাড়ে সে চটে গেল। মুখে কিন্তু কিছু বলল না।
নীরবে সঙ্গীদের অমুসবণ ক’বে চলল।

বুলাশা পাহাড়ের কোণ বেয়ে ঢালু যে পথটা নেমে এসেছে তা
থরে চলতে থাকে সে! দুপাশেব ঘাসের লম্বা লম্বা ডালগুলো তুহাত
বাড়িয়ে যেন পথ আগলে ধবে। ঝির ঝির ক’রে দমকা একটা
ঠাঙা হাওয়া বয়ে যেতে থাকে। বখার বুকখানা জুড়িয়ে যায়। অচ্ছত
পল্লীর নোংরা পরিবেশ আব মুখব কল-কোলাহল সব মুছে বায় তাব মন
থেকে। থমকে দাঁড়ায় সে পথের উপর। চোখ ভুলে থাকায় সামনে।
চারিদিকে থোকায় থোকায় শ্রামলত্রীর অপূর্ণ সমাবোহ। বুলাশা পাহাড়ের
সবুজ বনানী অফুরন্ত তার সৌন্দর্য ভাঙাব উমুক্ত ক’রে যেন আছে
দাঁড়িয়ে। ধ্যান-মগ্ন বনম্পতিরী মৃদু-মন্দ হাওয়ার আন্দোলিত হচ্ছে এদিক-

ওদিক। ঝল-ঝল করছে বোদে। বখা অবাধ বনে যায়। হাবিয়ে ফেলে নিজেকে। আশ-পাশেব গাছ-পালাব ঝিব-ঝির খস-খস পত-পত শব্দ সে যেন শুনতে থাকে কান পেতে। হাত ছানি দিয়ে তাকে ডাকছে যেন বনস্পতিবা! ...ভাগ্যিস বামচবণবা এগিয়ে গিয়েছিল অনেক দূর। নইলে বোধ হয় আশ-পাশেব এই শাস্ত্র নিবিড় সমাহিত পবিবেশকে ভেঙে খান খান ক'বে দিত। ...

ওখানটায় সে পায়চাবী কবতে লাগল। প্রকৃতির সংগোপন মণি-কুটীরে পৌছে বন্ধু-বান্ধবদেব সঙ্গে মিলে মিশে আনন্দ সম্ভোগ কবতে তাব মন চাইল না। ছেলেবেলাকাব কথা তাব মনে পড়ে এখানে এলে। দল-বল নিয়ে ছেলে-বেলায় ওবা খেলতে আসত এই পাহাড়ে। ওখানকাব ওই টিপিটাৰ মাথাম একটা নিশান উড়িয়ে দিয়ে তাকে বানিয়ে তুলত নকল কেলা। তাবপব কেলাটা অধিকাৰ কানাব জ্ঞান তখন কক্ষিব তীব-খমুক নিয়ে দুই পক্ষে তুমুল লড়ায়ে মেতে যেত। অনেকব হাতে আবাব বীতিমত খেলনা পিস্তলও থাকত। ওখনকাব কি মজাব দিনই না গেছে। সে ছিল সবাই-এব সর্দাব—‘জানবেল’ (জেনাবেল—সেনাপতি)। ...

আটশ নম্বৰ শিখ পংটনেব ছোঁডাদেব সঙ্গে সেবাবকাব লড়াই-এৰ কথাটা মনে পড়লে আজও তাব সৰ্বাঙ্গ শিউড়ে ওঠে। মনটা ফেপে ওঠে গৰে। বাপ্‌স! বিক্ষিপ্ত, চটপট সে কি লড়াই। তবু শেষে ওবাই জিতে গিয়েছিল। ...হায়, সে সব দিন কি আব আছে? ছেলেবেলাকাব ফেলে-অ সা দিনগুলোব কথা মনে পড়লেই বুকটা তাব হু হু ক'বে ওঠে। কেমন যেন তাব কান্না পায়। আজকাল খেলাধুলা কববাৰ একটু সে ছুবসংই পায় না। হকি খেলতে একটু বেরলেই বাপ অমনি ডাকা-ডাকি হাঁকা-হাঁকি গুরু ক'বে দেয়। ...সহসা বখা কেমন যেন মনমবা হয়ে ওঠে। কিন্তু পবক্ষণেই সে মন থেকে ওসব চিন্তা মুছে ফেলে নিখেবে। তাকায় আশ-পাশেব পবিপূৰ্ণ বনশ্রীৰ দিকে। ঢালু পাহাড়েব গা বেয়ে সযত্নে কে বেন ঘন ঘাসেৰ

একথানা গালিচা দিয়েছে বিছায়ে। নানান রঙ-বেরঙের ফুল এখানে-ওখানে ফুটে আছে থোকায় থোকায়। কোন্ ফুলটার কি নাম, অত শত জানে না সে। তার কাছে ফুল খালি ফুলই।...নীচে কিছু দূরে পাহাড়ী ঝরণার জল জমে জমে একটা ডোবার মত হয়েছে। চারিদিকে তার লম্বা-লম্বা ঘাস আর আগাছা গজিয়ে উঠেছে। দমকা হাওয়ায় তাড়া খেয়ে ওরা বারবার ছুয়ে পড়ছে জলের উপর। মনে হয় যেন জল পান করছে কাঁকে পড়ে। তৃষ্ণাতুর পথচারীরা ওপাশ দিয়ে যাবার সময় ডোবাটা থেকে জল খেয়ে যায় সবাই।

প্রাণভরে সে দম নিল। এক কাঁক চডুই পাখী কিচিব-মিচির ক'রে বেড়াচ্ছে আশপাশে। বুকটা তার অনেকটা চডুই পাখী-গুলোর মত হালকা হয়ে গেল। নীচের ডোবাটার দিকে এগিয়ে চলল সে। পথের দুই পাশে কত ফুল ফুটে আছে। অমন সুন্দর দৃশ্যটি কিঙ্ক তার মনে একটুও বেথাপাত করল না। মুচ অরোধ শিশু মত তার চোখ এড়িয়ে গেল। প্রতিদিনকার জীবনযাত্রার জুঁবান ঘূর্ণিপাকেই বিব্রত বিপন্ন সে। মনোরম কোন প্রাকৃতিক দৃশ্য বা শোভা তার মনে ধাক্কা দিলেও ভেমন ক'রে সাড়া দেয় না। দিতে পারেও না। যে সামাজিক পরিবেশ এবং দাসত্ব শৃঙ্খলের গণ্ডীর মধ্যে বংশানুক্রমিক ভাবে সে বড়ো হয়ে উঠেছে তাতে হাজার ইচ্ছা থাকলেও আর দশ জনের মত প্রাকৃতিক সৌন্দর্য উপভোগ করবার মত অবকাশ তার কোথায়!...

নীচের পুকুরিগীটির পারে নেমে এল সে। অসংখ্য গাছ-পালা বহু শাখা-পল্লব বিস্তার ক'রে পুকুরিগীটিকে ছায়াশীতল ক'রে রেখেছে। পাতার কাঁকে কাঁকে সূর্যের আলো এসে ঠিকরে পড়েছে জলের উপর। দেখে মনে হয় বন্ধার অশান্ত হৃদয়টার মত ছোট ছোট টেউগুলি রোদে নাচছে যেন চিক্চিক ক'রে। অফুরন্ত প্রাণ-বন্তায় চারিদিক উথলে উঠছে যেন থরে বিথরে। হাত পা ছড়িয়ে দিয়ে বখা সটান চিং হয়ে গুয়ে পড়ল পুকুরিগীর পারে।

একটু বুঝি তন্ত্রার মত এসেছিল। হঠাৎ ঘোর ভার কেটে গেল। দেখলে ছোট্টা কখন এসে নাকে তাব কুটো দিয়ে ঝুড়ঝুড়ি দিচ্ছে আর টেনে টেনে এক গাল হাসছে। বিকট শব্দে হেঁচে উঠল বখা। ধডফড ক'রে উঠে বসল সে উপুড় হয়ে। বেবসিক সে নয়। বন্ধু-বান্ধবের একটু ঠাট্টা-ইযাবকিতে চটে উঠল না। কিন্তু সকালবেলাকাব পব পর অতগুলো ঘটনাব পব থেকে মনটা তার আজ তিতিয়ে উঠেছিল। বন্ধুর বহুট্টাকে তেমন ক'বে নিতে পাবল না। তবু ফিকে হাসল একটু সে। ছোট্টার নজব তা এড়াল না। প্রশ্ন কবল :

‘কি বে শালা তোব হয়েছে কি?’

‘কিছু না।’ বখা জবাব দিল নিম্পৃহ কণ্ঠে। ‘—তোবা তুজনে ছুটে এগিয়ে গেলি। আনি ধীরে ধীরে আসছিলুম বে।’

‘তুই আমাদের খুঁজে দেখলি না কেনো?’

‘কাল বাড়ি ত দমটা গল হয় নি তাই, ভাবি ঘুম পাচ্ছিল। বেজায় ক্লান্তিও লাগছিল।’

‘যম হ'বে কি ক'বে? তুই উদব লোক হাঁচ্ছস কিনা, তাইতো লেপ গায়ে দিবি না। বাপেব কথা এনবি নো।’ ছোট্টা টিপ্পনী কাটল। লেপ গায়ে দেওয়া নিয়ে শাপ বেটাব কথা কাটা কাটন ইতিহাসটুকু শনে নিয়-ছিল সে বখাব কাছ থেকে।

‘ধান বে শালা।’ বখাও বলে উঠল : ‘—তুইও কম খাস নাকি? শালা সাহেব হয়েছে কিনা, টুপি আব ইঁজেবটি ঠিক চাই।’

সাহেব-স্ববোধেব শেশ-ভূবা আচাব-ব্যবহাব অনুকবণ কবাব প্রাণান্তকর চেষ্টা কবলেও নিজেদেব এই দুর্বলতা সম্পর্কে ওবা সবদা সচেতন হয়ে থাকত। উদব লোক বনে যাওয়া নিয়ে গুরুজনদেব এই পবিহাসটা নিজেদেব মধ্যে বলা-বলি ক'বে বেডাত হামেশা।

প্রসঙ্গট্টাকে চাপা দেবার জন্ত বখা এক সময় বলে উঠল :

‘হ্যাঁ রে, সেই লাড্ডুগুলো গেল কোথায় গুনি?’

‘এই যে তোমার ভাগ।’ ভাঙা-চোরা গোটা তিনেক লাড্ডু একখানা ক্রমালে ক’রে রামচরণ নিয়ে এসেছিল। লাড্ডুগুলো এগিয়ে দিল বখার দিকে।

‘এদিকে একটা ছুঁড়ে দে,’ বখা বলল।

‘তুই নে না।’ রামচরণ জবাব দিল।

বখা তবু ইতস্তত করতে লাগলো। হাত গুটিয়ে বসে বইল। রামচরণ বক্বক্ব ক’রে বলে উঠল :

‘কি রে, তুই নিজে নিতে পাবছিস্ নে?’

‘না ভাই, তুই ববং আলাগা ছুঁড়ে দে।’ বখা বলল বিনীত কর্ণে।

রামচরণ আর ছোট্টা দু’জনারই রীতিমত তাঞ্জব বনে গেল। বখাকৈ এভাবে কথা বলতে ইতিপূর্বে তারা কোন দিন দেখে নি। রামচরণবা ধোপা। ছোটলোক অচ্ছূতদের মধ্যে ওবাই জাতে বড। তারপর মুচির ছেলে ছোট্টারা। আব বখাবা হোল সকলের নীচের ধাপেব—একেবাবে শেষ পোংক্জির। কিন্তু ওরা তিনজন ওসব জাত-বিচাব মানত না। হিন্দুদের ওসব হোঁষা-ছুঁষি ভেদা-ভেদি আব জল চলাচলের নিয়ম-কানুন নিষে নিজেদের মধ্যে কত ঠাট্টা-ভামাসা ক’বে বেড়িয়েছে। তিনজনে মিলেমিশে কত মিঠাই-মগুা খেবেছে। বুলশা ব্রিগ্রেডের বিভিন্ন সৈয়দদের ছেলে-পিলেদের টীমগুলোর সঙ্গে হকি ম্যাচ খেলতে গিয়ে বৎসবাস্তে একবাব ক’বে অন্তত কত সোডা ওয়াটার না খেবেছে ওরা কাডাকাডি ক’বে।

‘হ্যাঁ রে, হয়েছে কি তোব?’ ছোট্টাব কর্ণে গভীর উৎকর্ষা ফুটে উঠল। সম্মেহে আবাব প্রশ্ন করল :

‘বল না ভাই, হয়েছে কি?’

‘না রে ভাই, কিছু না।’

‘হ্যাঁ-হ্যাঁ, বল; বন্ধু-ইয়ারদের কাছে বলবি নে জো বলবি কার কাছে?’ ছোট্টা পীড়াপীড়ি করতে থাকে।

বধা তখন সকাল বেলাকাল ঘটনাটি বলে গেল।

‘শহরের রাস্তা ধবে যাচ্ছিলুম ভাই, একটা লোকের গায়ে একটু ছোঁয়া লাগতেই লোকটা কি ভাবেই না গালাগালি কবল। বাজ্যগুছু অতগুলো লোকের সামনে ধাঁচ ক’বে মেবে বসল পর্যন্ত।’

‘তুইও কয়েক ঘা বসিয়ে দিলি না কেনো?’ ছোটী রীতিমত বেগে উঠল।

‘শোন না আবও বলছি।’ বধা তখন নাট-মন্দিবে পুরুষ্ঠাকুবের কীর্তি-খানা বলে গেল। ‘ছানিস্, পুরুষ্ঠাকুবটা মোহিনীৰ উপব বলাংকাব কবতে গিয়ে অবশেষে ‘ছুঁয়ে দিলে—ছুঁয়ে দিলে’ বলে চীংকাব ক’বে উঠল।’

‘আচ্ছা তুই দাঁড়া, ও শালা বেজম্মা কোনদিন আম্মুক না আমাদেব পাডায়। শালাকে ঠিক দেখে নেবো।’ ছোটী এবাব ফেটে পড়ল বাগে অপমানে।

‘আবও শোন ভাই, আবও শোন।’ এই বলে বধা তখন স্যাকবা পাডার সেই গিল্লীৰ কথাটা বলে গেল বাটীৰ উপব-তলা থেকে যে রুটী ছুঁড়ে দিয়ে ছিল তাব উদ্দেশে।

‘তাই নাকি,’ ছোটাব মনটা সহাস্তুভূতিতে গলে গেল। বধাব পিঠে একবাব হাত বুলিয়ে দিয়ে সাস্তুবাদ স্তবে বলল : ‘যাকগে ভাই, তুই কিছু মনে কবিস নে! আমবা সব ছোটালোক—অচ্ছুত, কীই বা কবতে পাবি বল?’

প্রসঙ্গটাকে চাপা দেবাব জল্প তাবপব বলল :

‘চল, হকি খেলিগে। ও শালা একবাব আমাদেব পাডায় এলে হয়। তখন এমন সাজা দেব, জীবনে আব কখনও ভুলবে না।’

‘হ্যাঁ রে চল, এবাব খেলতে যাই।’ বামচবণও সায দেয়।

হকির প্রসঙ্গ উঠতেই হাবিলদাব চাবৎ সিংএব কথা মনে পড়ে যায় বধাব। চাবৎ সিং তাকে নতুন একখানা ষ্টিক দেবে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল।

বলেছিল ব্যারাক থেকে গিয়ে নিয়ে আসতে এক সময়। বধা আটত্রিশ মন্বর ডোগরা পন্টনের ব্যারাকের দিকে পা বাড়ায়।

কারও কোন পাত্তা নেই; ফাঁকা খাঁ-খাঁ করছে ব্যারাকেব প্রকাণ্ড প্রাঙ্গনটা। কোয়র্টার গার্ডটাও নেই; কে-জ্ঞানে কোথায় গেছে। রুদ্ধ অজ্ঞাপারের সামনে খালি দু'জন নিবাক শাক্তী বাবান্দাব এক প্রাস্ত থেকে অপর প্রাস্তে টহল দিয়ে বেড়াচ্ছে। পাঁচিলের গায়ে এক জায়গায় মোলান আছে মোলাব একটা টুপি। একমাত্র টুপিটা ছাড়া সব কিছুই নিজাঁব, ময়মান বলে মনে হয় বধাব। ওই টুপিটাকে যিবে কত কাহিনীই না ছড়িয়ে আছে। কেউ কেউ বলে পন্টনে সাহেব লোকদেব কতৃত্বের মূর্তিমবী প্রতীক হোল ওই টুপিটা। কেউ বা বলে: পন্টনের কোন উচ্চপদস্থ কর্মচারী টুপিটা ভুলে ফেলে গেছে। সাহেব আদমি; সামান্য একটা টুপি হাবিয়ে গেলে কতটুকুই বা যায আসে ওদের? টুপিটা আর যিবে নিতে আসে নি। চুপিসারে অনেকে বলে বেডায়, আসলে ওই টুপিটা হোল এখনকাব কোন উপরি-ওয়াল সাহেব কমচারীব। একবাব এক সিপাইকে ধামাকা গুলী ক'বে বসেছিলেন বলে সামবিক আদালতে ওঁব বিচার হয়। কিন্তু সাহেব লোককে তো আব সাধাবণ সিপাই শাস্ত্রীদেব মত গাবদে পাঠান চলে না। তাই তাঁর পরিবর্তে তাঁব টুপি আর তববাবিধানাকেই গাবদ কবা হয়েছিল। সেই রাত্রিতেই কিন্তু সাহেবটি হঠাৎ উধাও হয়ে যান। কেউ কেউ কানায়ুষা ক'বে থাকে, পন্টনের বড় সাহেবেব নাকি হাত ছিল এই ব্যাপাবে। তিনিই নাকি ঠুকে পালিয়ে যাবাব স্মরণে ক'বে দিয়ে বেহাই দিয়েছিলেন সাজাব হাত থেকে। কিন্তু কো- শাক্তীকে তুমি যদি জিজ্ঞেস কব, স্তনতে পাবে: টুপিটা পন্টনের এক সাহেবের। সাহেব কুচকাণ্ডযাঙ করতে মাঠে গেছে। এফুনি ফিরে এসে টুপিটা নিয়ে যাবে। ৩৮ মন্বর ডোগরা পন্টনের ছেলেছোকবাপুলো ছাড়া সাহেবেব ঐ টুপিটা নিয়ে আব কাবো কোন কৌতূহল ছিল না। ওদের মধ্যে একেবারে যাব

ছোট ছিল, তাবাই খালি শাস্ত্রীৰ কথা বিশ্বাস ক'বে ভয়ে পালিসে যেতো। সাহেব দেখলে ওয়া ভূত দেখাব মতো ভয়ে কেঁপে উঠতো। কি জানি কখন হাতেৰ ছড়ি দিয়ে সপাং ক'ৰে মেবে বসে? ওদেব মধ্যে আৰাব বাবা একটু বয়সে বড় তাবা সান্নীদেব কথাগুলোকে মিথ্যা বলে উডিয়ে দিতো। তাবত, ছোট ছোট ছেলোপিলেদেব হটিয়ে দেওসাব জন্তু এটা একটা ভাঁওতা মাত্ৰ। কিন্তু শাস্ত্রীবাই বা কেন তাদেব কাছে অমন মিথ্যে ভাঁওতা দিতো, কিছুতেই বুঝে উঠতে পারতো না। দেয়ালেৰ গা থেকে টুপিটা পেডে নিয়ে নিজে কেন মাথায় দেব না।...

দেয়ালেৰ গায়ে বুলানো শোলাৰ ঐ টুপিটাকে কেন্দ্ৰ ক'বে অতো খোদ-গল্পেৰ প্ৰধান কাৰণ হোল ৩৮ নম্বৰ ডোপবা পণ্টনেৰ প্ৰত্যেকটি ছেলে ঐ টুপিটাৰ জন্তু পাগল হয়ে উঠেছিল বলে। সবাই চায় কোট-পেণ্টালুন পৰে মাথায় শোলাৰ টুপি চড়িয়ে খাস বিলিতি সাহেব বনে যেতে। ওই টুপিটাৰ প্ৰতি তাই ছিল ওদেব বেজায় লোভ...বধাবও অনেকদিন থেকে টুপিটা হাত কববাৰ একান্ত ইচ্ছা ছিল। একটু বড় হয়ে সে যখন ব্যাবাক ঘৰ ঝাড়ু দিতে এল, বাঁটু দেবাৰ জন্তু সে ওপাশটাই প্ৰথম বেছে নেয়। নানান ফন্দি আঁটাত দেয়ালেৰ গায়ে পেনেক থেকে কি ক'বে সে টুপিটা মেবে দেবে।

ওধানকাৰ নন্-কমিশনড্ বাবুদেব কিংবা সিপাই শাস্ত্রীদেব সঙ্গে ভাব ক'বে টুপিটা সে হাত কবতে চেষ্টা কৰেছিল। ভাবিলদাবাটি তাব বাপ লখা জমাদাবকে নিশ্চয়ই চিনে থাকবে। ওকে বোলে একবাৰ দেখলে হয় না? যাগ-গে, টমিদেব পুবানো পোষাক-পবিচ্ছদেব দোকান থেকে অমন একটা টুপি কিনে নেয়া যাবে অখন। বথা নিজেৰ মনকে নিজে চোপ ঠাবে। ইঁয়া, ওধান থেকে কিনে নিলেই হবে। ভাবি তো সামান্য একটা টুপি, কতদিন থেকে পড়ে আছে ওধানটায় কে জানে। একগাদা ধুলো আৰ ময়লা জমে কেমন বঙ-চটা বিশ্ৰী হয়ে গেছে।

তা ছাড়া, শোলার টুপি পরে কেউ আবার হকি খেলতে যায় নাকি ? আর যাই হোক, রামচরণের মত সে বোনের বিয়েতে ইঞ্জের আর টুপি পরে সং সাজতে পারবে না। সাহেবদের বেশভূষার প্রতি নিজের অতখানি অমুরাগের জঙ্ঘ তার কেমন লজ্জা হয়।

হাবিলদার চারং সিং-এর কোয়ার্টারের দিকে বধা পা বাড়াল। সামনেই একটা নালা। তার ওপাশে লম্বা সাবি-সারি ব্যারাক। লম্বা বারান্দাটায় কেউ নেই। মাত্র হাত বিশেক দূরে চারং সিংএর ঘর। দরজাটা ভিতর থেকে ভেজানো। হাবিলদারজী হয়ত এখন বিশ্রাম করছেন। সিপাইরাও বোধ হয় ঘুমুচ্ছে। ওদের বিরক্ত করতে তার ইচ্ছা হোল না।

বারান্দার সে পায়চারি করতে লাগলো। তারপর এক গাছতলায় গিয়ে বসলো। একটু পরেই পিতলের একটা লোটা হাতে ক'রে চারং সিং ঘর থেকে বেরিয়ে এলো। বারান্দার এক পাশে বসে প্রচুর জল ছিটিয়ে চোখ মুখ ধুতে লাগলো। নিজের প্রক্ষালন ও প্রসাধন কার্ণে চারং সিং এত ব্যস্ত ছিল যে কিকির গাছতলায় বধাকে একবার দেখতেও পেলো না। বধা উঠে এসে সেলাম হুঁকে বললে :

‘সেলাম হাবিলদারজি !’

‘আরে বধিয়া যে, আছিহু কেমন ?’ চারং সিং সবিস্ময়ে বলে উঠল। ‘পপ্টনের গেল হকি ম্যাচে তোকে খেলতে দেখিনি যে/? ডুব মেরে ছিলি কোথায় এতদিন ?’

‘আমায় এখন কাজ-কন্ম কোরতে হয় হাবিলদারজী।’ বধা জবাব দিল।

‘তোদের খালি কাজ—কাজ—কাজ ! রেখে দে অত সব কাজ কন্ম।’ চারং সিং সটান উঠে দাঁড়াল। গামছাটায় মুখখানা একবার মুছে নিয়ে বারান্দার এক কোণ থেকে নিজের ছোট হুকোটা তুলে নিয়ে এক ছিলিম তামাক সেজে কলকেটা বধার দিকে এগিয়ে দিয়ে বলল :

‘যা তো বেটা, রান্না ঘর থেকে একটু আগুন নিয়ে আয় তো।’

বধা থ' বনে গেল। চাবৎ সিং বলছেন কি! চাবৎ সিং জাত-হিন্দু হবে তাকে বোলাছেন কলকেব আগুন নিয়ে আসতে বামা ঘর থেকে ?

সে যে অচ্ছত্—জাতে ধাঙড, সে কথা হাবিলদারজী ভুলে গেছেন নাকি ? ভুলবেনই বা কি ক'বে ? আজ সকালে তো তিনিই তাকে টাট্ট সাফ করতে দেখেছেন। হ্যাঁ, সব জেনে উনেই তাকে কলকেব আগুন আনতে বলছেন। হুকোটা কি জল-ভর্তি আছে, না খালি গুকনো ?

কিছুক্ষণ ফ্যাল ফ্যাল ক'বে হাবিলদারজীব দিকে তাকিয়ে থাকে বধা। অপূর্ব এক প্লক সর্বাঙ্গে তাব খেলে যায়। কলকেটা চাবৎ সিং-এব হাত থেকে সাদবে নিয়ে পা বাডায় সে রান্না ঘবেব দিকে।

'ঠাকুবটাকেও একবার ডেকে দিস্ বধা।' চাবৎ সিং-এব গলা সে শুনুতে পোলো পেছন থেকে। 'আমাব চা-টা ওকে নিয়ে আসতে বলিস্।'

'আচ্ছা, হাবিলদারজী।' ছুটে যেতে যেতে বধা জবাব দিল।

বামাঘবে কাঁচা উন্ননটিব সামনে বসে ঠাকুবমশাই তখন আলুব খোসা ছাড়াছিল। উনানটিব উপব পিতলের একটা প্রকাণ্ড ডেক্টি চাপানো বয়েছে। কুণ্ডলী পাকিয়ে পাকিয়ে একবাশ ধোঁয়া উঠছে সচপ্যানটার মুখ থেকে।

'হাবিলদারজীব কলকেব জচ্ছ একটু আগুন দিন তো ঠাকুব মশাই ?' বধা বামাঘবেব দোব গোডায় এসে আগুন চাইল ঠাকুবের কাছে।

ঠাকুব বধাব দিকে কটমট ক'বে তাকাল। মনে মনে বুঝি বলল : 'তুই আবার এলি কেন ?' কিন্তু বধাব হাতে হাবিলদার চাবৎ সিং-এর কলকেটা দেখে ঠাকুব মুখে কিছু বলল না। এব কারণও আছে। হাবিলদারজীব প্রতি ঠাকুব মশায়েব মনটা ভুঁষ্ট ছিল। ওবাব ছুটিতে পাড়ী যাবার আগে নতুন একটা কাচা সার্ট আর ধবধবে একটা পাগড়ী চাবৎ সিং বকশিস দিয়ে গিয়েছিল ঠাকুব মশায়কে। ঠাকুব তাই দুটো জলন্ত কাঠ কয়লা বধার দিকে এগিয়ে দিল। কয়লা দুটি কলকেতে তুলতে তুলতে বধার আচ্ছ

সকাল বেলাকার স্বপ্নে-দেখা সেই দৃশ্যটির কথা মনে পড়ে যায়, কাণাগলিটাব
ক্রন্দনবত সেই মেয়েটাব কথা—যার দিকে সেকরাটা একটা জলন্ত কয়লা
এগিয়ে দিয়েছিল।

‘বহুৎ মেহেববাণী’ বখা কৃতজ্ঞতায় গলে পড়ে . ‘হাবিলদাবজী
আপনাকে তাঁব চা-টা নিয়ে যেতে বলেছেন।’

চাবৎ সিং তখন আবাম কেদাবায় আবাম ক’বে বসেছিল। বখা এসে
কলুকেটা তাব হাতে তুলে দিল। কলুকেটা হুকোব মাথায় বসিয়ে
আপন মনে তামাক টানতে লাগলো।

বখা এখন কবে কি ? বাবান্দাব এক পাশে একথানা ইউটেব উপব গিষে
বসল সে। হুকো দেখলেই মনটা তাব কেমন চুল-বুল ক’বে ওঠে। ইচ্ছে
হয় একটান্ টেনে নেয়। আচ্ছা, হকি ষ্টিকথানাব কথা কি হাবিলদাবজী
ভুলে গেছেন ? কই, দেবাব একবাব নামওতো কোবছেন না। বখা
বীতিমত অর্ধৈর্ষ হসে ওঠে। ষ্টিক এমন সময় ঠাকুব মশাই একটা মগ আব
এক গামলা চা নিয়ে হাজিব হোল।

বাবান্দাব একপাশে চডুই পাখীদেব কেকটা জল-পাত্র পড়ে ছিল।
চাবৎ সিং বখাকে সেটা দেখিয়ে বলল :

‘ও বখা, ওটা নিয়ে এদিকে আয় তো।’

বখা পাত্রটা নিয়ে এগিয়ে যেতেই চাবৎ সিং নিজের গ্লাস থেকে
খানিকটা চা বখাব হাতেব পাত্রটায় ঢেলে দিল।

‘না-না-জী, একি কবছেন ?’ বখা মুহু প্রতিবাদ ক’বে উঠল।

চাবৎ সিং ওব পাত্রে আবও খানিকটা চা ঢেলে দিয়ে বলল :

‘নে-নে, খেযে নে বেটা,—’

‘বহুৎ মেহেরবাণী হাবিলদাবজী আমাব প্রতি আপনাব বহুৎ দযা।’

‘খেয়ে নে চা-টা, সাবা দিন কাজ-কর্ম কবিসু, চা-টা খেলে পব দেখবি
বেশ ভালোই লাগবে।’

বখা সবটা চা চক-চক ক'রে গিলে নিয়ে পাত্রটা যথাস্থানে রেখে এলো। চারং সিং এদিকে বার বার একটু একটু ক'রে চায়ে চুমুক বসাতে লাগল আর নিজের তিজ্জে সরু গৌফ জোড়া ঠোঁট আর জিভ দিয়ে চেটে নিয়ে বলল :

‘এবার একখানা হকি ষ্টিক চাই কেমন?’

চারং সিং উঠে নিজের পাশের ঘরের গিয়ে ঢুকল এবং একটু পরেই নতুন একখানা ষ্টিক হাতে ক'রে বেরিয়ে এলো।

‘এ যে একেবারে’ আনকোরা দেখছি, হাবিলদারজী!’ বখা ষ্টিকখানা হাত বাড়িয়ে নিয়ে বলল।

‘আনকোরা হোক আর যাই হোক তোর তাতে কি? কোটের মধ্যে ক'রে নিয়ে যা—পালা। কাউকে বলিস না যেন।’

হাবিলদারজী বুঝি চেয়ে আছেন। বখা চোখ খুলে একবারও তাকাতে পাবল না। মাথাটি তাব রুলে পড়ে বুকের ওপর। সদাশয় মহৎ ব্যক্তির দিকে মুখ তুলে সে তাকায় কি ক'বে? কি দয়া! আশ্চর্য, কি অসীম দয়া মাহুঘটার! রীতিমত সে অবাধ হয়ে যায়। অমন ভাল মাহুঘটার সম্পর্কে একটু আগে সে কি ধারণাটাই না করেছিল। সত্যি কি দয়া! নতুন আনকোরা একখানা ষ্টিকই কিনা দিয়ে দিল তাকে। ওভার-কোটের নীচে লুকিয়ে রাখা ষ্টিকখানা সে সহসা বাব ক'রে দেখে। ষ্টিকখানা কি সুন্দর চক্চকে; গায়ে ‘অঙ্গরেজী’ মার্ক। গোটা ছুনিয়ায় অমন আর একটা ষ্টিক আছে কিনা সন্দেহ। ‘সত্যি, ভারী সুন্দর!’ বখা সহসা বিড় বিড় ক'রে ওঠে! বুকটা তার চিপ্-চিপ্ করতে থাকে। বাঁক ফিরে সে নামার দিকে পা বাড়ায়। বলে আঘাত করার ভঙ্গিতে ষ্টিকখানা একবার মাটি ছুঁইয়ে নেয়। খুবই ভাল ষ্টিকখানা, বল মারবার সময় কেমন ছমড়ে গেল! ভাল ষ্টিকের লক্ষণই ওই।

পরক্ষণেই সে ষ্টিকখানা মাটি থেকে তুলে নেয়। ধুলোটা মুছে নেয় পরম

যত্নে। চামড়া মোড়া হাতলটা সহসা আকড়ে ধবল সে দু-হাতে। কেমন যেন তাব ভয় হয়। কেউ এসে যদি ষ্টিকখানা কেড়ে নেয় তাব হাত থেকে। চলতে চলতে বখা চাবৎ সিং-এর কথা ভাবতে থাকে। সত্যি মামুঘটা কি দয়ালু। মাথা তাব খাবাপ কিনা, তাই সে ভাবতে গিয়েছিল, হাবিলদারজী ভুলে গেছেন তাঁর কথা।

আচ্ছা কি সুন্দর শবৎকালের বিকেলটা। মেঘমুক্ত নির্মল আকাশ। চাবিদিক বালুমলু কবছে বৌদ্রে। বখাব বুকটা নেচে ওঠে আনন্দে। পথে কেউ নেই। একটা সিপাই পর্যন্ত গেল না পাশ দিয়ে। ছোট্টা কি বাম-চবণ কিংবা তাদেব দলেব আব কাবো দেখা পেল সে ষ্টিকখানা দেখাতো। না-না, বামচবণকে কিছুতেই দেখাবে না সে। দেখালে পব অমন আব একখানা ষ্টিক-এর জুজ হাবিলদারজীর কাছে ধনী দেবে নিশ্চয়। উদ্বাস্ত ক'বে ভুলবে তাঁকে। হাবিলদারজী তাহলে বাগ কোববেন। কাউকে এই কথা না বলতে তিনি বাব বাব সাবধান ক'বে দিয়েছিলেন।...বাবুদেব ছেলে দুটো এই সময় এলে বেশ হতো। বলটি যে আছে তাদেব কাছে। আব বড় দাদাবাবু তো তাকে বিকেল থেকে অঙ্গবেজী পডাবেন ব'লে বলেও ছিলেন।

সত্যি কেউ এলে হয় এখন। অন্তমনস্ক হয়ে বখা পাযচাবি কবতে লাগল।

কিছু দুবে বাবুদেব ছোট ছেলেটিকে দেখা গেল বেবিযে আসতে ঘব থেকে। হাতে তাব প্রকাণ্ড একখানা ষ্টিক। বাবুদের ছোট ছেলেটির খেলার বাতিকেব কথা বখা ভুলে যায় নি এব মধ্যে। ওব দিকে সে এগিয়ে গেল। বখাকে দেখে বাবুদেব ছোট ছেলেটি সোৎসাহে বলে উঠল :

‘সেই সকালবেলা তোকে বললাম না, চাবৎ সিং আমায় একখানা নতুন ষ্টিক দিয়েছে, এই দ্যাখ সেটা’।

‘ওঃ, ভাবি সুন্দর তো !’ বখা বলে উঠলো : ‘কিন্তু এই দেখুন আমাবটা, আপনাবাটাব চাইতেও সুন্দর।’

‘কই দেখি ?’

বখা ষ্টিকখানা বাবুদের ছোট ছেলোটের হাতে দিল।

ছেলেটি সবিস্ময়ে বলে উঠল :

‘আরে, এটা যে ষ্টিক আমার মত!’ বখাব বুক আনন্দে ভবে উঠলো।
আব যাই হোক, ধাঙড বলে যে হাবিলদারবজী তাব প্রতি আলাদা কোন
ব্যবহার কবেননি। বাবুদের ছেলেকে যা দিয়েছেন তাকেও দিয়েছেন তাই।

‘ওই, বখে, আজ তুই খেলছিস তো?’ বাবুদের ছোট ছেলোট পাকা
খেলোয়াড়ের মত প্রশ্ন কবল বখাকে।

‘হ্যাঁ, খেলবো।’ বখা হেসে জবাব দিল। প্রবল উৎসাহ আব
উদ্দীপনায় ভনপূব বাবুদের এ ছেলোটাকে তাব সতিয়া ভাল লাগে। শুধাল :

‘বডদাদাবাবু কোথায় গেলেন?’

‘ও থাক্ছে, একুনি এসে পডবে। দাঁড়া, বল আব ষ্টিকগুলো আমি নিয়ে
আসছি। ছেলোবা সব এসে পডবে একুনি।’ লাফাতে লাফাতে সে চুকে
পডলো বাড়ীর মধ্যে।

বখা তাকিয়ে থাকে ওব দিকে। তখনো এতো ছোট, বডদের মত খেলবাব
কি অসীম আগ্রহ। বড হয়ে নিশচয় অসাধাবণ প্রতিভা-সম্পন্ন কেউ একজন
হবেন। হয়ত হবেন কোন বড বাবু কিংবা কোন সাহাব। উজ্জল চোখ
দুটিও সাক্ষ্য দেবে তাব।

‘ওই বখে!’

বখা বাধা পায়, ছেদ পডে তাব চিন্তাব হস্তের। চমকে উঠে সে
ফিবে তাকায়। ছোট্ট আব বামচবণের পিছু পিছু একদল ছেলে—
দজিদের ইব্রাহিম, ঢাল তৈয়েবীওয়ালাদের জেলে নাইমাং আব আশমাং,
ব্যাঙ মাষ্টাবদের ছেদে আলি, আবদুল্লা, হাসান আব হোসেন এবং তাদের
পেছনে বুঝি ১৩ নম্বব পাঞ্জাব বেজিমেন্টের এক দল ছোকবাব আসছে হৈ
হল্লা ক’বে। বখা তাদের দিকে এগিয়ে গেল। ছোট্ট ছুটে এসে কানে
কানে ফিস্ ফিস্ ক’রে বলল :

‘হ্যাঁ, আমি ওদের বলে দিয়েছি তুই সাহেবের বেয়ার। তুই যে জাতে খাণ্ড ওরা কেউ জানে না কিন্তু।’

বখা জানে পাজ্জাবী ছোঁড়াদের টীমে গৌড়া এমন হয়ত কেউ কেউ আছে যারা বখাব সঙ্গে খেলতে আপত্তি করবে। সে নীরবে সায় দেয়। তারপর বন্ধুকে নতুন ষ্টিকখানা দেখিয়ে বলে :

‘চারং সিং দিয়েছেন রে, রামচরণকে কিন্তু বলিস না যেন। দেখিস আজ কয়টা গোল করি ওখানা দিয়ে।’

‘আরে, ভারি সুন্দর ত! চমৎকাব ষ্টিকখানা বে!’ ছোট্টা সবিস্ময়ে চিৎকার ক’বে উঠলো। ‘শালা তোর বরাত্টা ভালো!’ ওভার কোটটা থেকে একবাস ধুলোর বড় তুলে বখাব পিঠটা সে চাপড়ে দেয়। তারপর ফিরে দাঁড়িয়ে চিৎকার ক’রে ওঠে :

‘এখন রেডি হয়ে নাও তোমবা সব।’

কে কে আজ খেলবে তাই নিম্নে যখন টীম বাছাই হচ্ছিল বাবুদের ছোট ছেলেরা তখন একগাদা ষ্টিক এনে হাজির কবল ছোট্টাব সামনে। প্রতিদানে ছোট্টা কিন্তু তাকে একবার খেলতেও বলল না। সে তার দল আগেই বেছে নিয়েছে।

‘ছেলে মামুন, ওকে শুধু নে রে।’ বখা ওকালতি করল বাবুদের ছোট ছেলেরা হস্র।

‘না। এ বড় ছেলের ম্যাচ। কোথাও লেগে-টেগে বসলে ওকে নিয়ে ভারি বিপদ হবে তখন।’

বখা এ নিয়ে আর বিশেষ বাড়াবাড়ি করল না।

মাঠের এক পাশে ছাড়া-কাপড় চোপড়গুলো সব গাদা ক’রে বাখা হয়েছিল। বাবুদের ছোট ছেলেরা তার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়েছিল। খেলা শুরু হতেই বখা এক কাঁকে ছুটে এসে নিজের ওভার-কোটটা তার পায়েব কাছে ছুঁড়ে দিয়ে বলল :

‘ওটার উপর চোখ রাখবেন দাদাবাবু।’

পরক্ষণে সে তার জায়গায় ফিরে গেল।

বাবুদের ছোটছেলেটি সহসা দুহাত তুলে চিংকাব ক’বে উঠলো পরম উল্লাসে। চিংকাব ক’রে ওঠবারই কথা। সত্যি দেখবার মতই দৃশ্যটি! খেলার কোন সমস্বন্ধ শৃঙ্খলা ছিল না। যে বার খুশিমত মাঠেব একপ্রান্ত থেকে অপর প্রান্তে গাঙ্ ফড়িংএর মত লাফালাফি ছুটাছুটি ক’রে বেড়াচ্ছিল। তবু বখা বিপক্ষ দলের সবাইকে বেমানুম ফাঁকি দিয়ে বল নিয়ে হাজির হলো একত্রিশ নম্ব পাজাবী দলের গোলের সামনে। চারিদিক থেকে সবাই এসে ওকে ঘিরে ধরলো। বখা কিছ না ছেড়ে সবাইকে পাশ কাটিয়ে বলটাকে সে সটাং চালান ক’বে দিল বিপক্ষদলের গোলের মধ্যে। চারিদিকে হৈ হৈ পড়ে গেল। পাজাবী দলের গোল রক্ষক তখন মবিয়া হয়ে বখার পায়ে এক ধা দিল বসিয়ে। তাই দেখে ছোটা, রামচরণ, আলি, আবদুল্লা দোগরা দলের বাদবাকী সবাই ঝাঁপিয়ে পড়লো পাজাবী দলের গোল বক্ষকটির উপর।

দেখতে দেখতে দুই পক্ষে তুমুল মাবামারি শুরু হয়ে গেল। পাজাবী-টামেব ক্যাপ্টেন ‘ফাউল—ফাউল’ বলে চিংকার ক’রে উঠল।

ছোটাও সঙ্গে সঙ্গে চিংকার ক’রে উঠল ‘ফাউল কোথায়!’

পাজাবী দলের ক্যাপ্টেন রুখে এলো। দোগরা দলের ছেলেদের ঠেলে দিল সরিয়ে। তাবপর বজ্র মুষ্টিতে ছোটার জানার কলারটা আঁকড়ে ধরল। ছোটাও ছাড়বার পাত্র নয়। সে তার প্রতিপক্ষের টুঁটিটা চেপে ধরল। তাবপর দুজনের মধ্যে ঘৃষাঘৃষি ধস্তা-ধস্তি রাগ-বাবনের যুদ্ধ শুরু হয়ে গেল। বাকি সকলেও ষ্টিক নিয়ে নিজেদের মধ্যে মারামারি শুরু ক’রে দিল। গতিক মন্দ দেখে পাজাবী দলের ছোকরারা পিছু হটতে লাগল।

‘ইঁটা চালা—’ ছোটা তার সাঙ্গ-পাঙ্গদের নির্দেশ দিল এক সময়।

আকস্মিক মারা-মারি আর হট্টগোলের মধ্যে সবাই বাবুদের ছোট

ছেলেটির কথা ভুলে গিয়েছিল। কাপড়-চোপড়ের পাহাড়ের সামনে সে তখনও তার নিজ স্থানে দাঁড়িয়ে ঘটনাটা লক্ষ্য করছিল সবিস্ময়ে। ইস্টক বর্ষণ এবার শুরু হতেই সব ধকলটা গিয়ে পড়ল তার উপর। প্রায় সব কটা মাথার উপর দিয়ে পার হলেও রামচরণের নিক্মিণ্ড একখানা ইস্ট তার মাথার পেছন দিক দিয়ে এসে লাগল স্বশব্দে। ছেলেটি একটা চিৎকার ক'রে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরে বেহুস হয়ে পড়ে গেল মাটিতে। মারামারি ফেলে গম্বাই ছুটে গেল তার দিকে। ছেলেটির মাথাটা কেটে গিয়ে ফিন্‌কি দিয়ে তখন রক্তের স্রোত বহিতে শুরু করেছে। বখা সহসা ছুটে গিয়ে হুহাতে ওকে কোলে তুলে নিল। তারপর ওদের বাড়ীর দিকে পা বাড়াল। পথে দেখা ছেলেটির মায়ের সঙ্গে। বখাকে দেখেই ওব মা ঝেঁকিয়ে উঠল :

‘তবে রে নচ্ছার নেটা ধাঙড় কোথাকার, কি করেছিস রে তুই আমাব বাছাব ?’

বখা কি যেন বলতে যাচ্ছিল। কিন্তু ছেলেটার মাথা থেকে অবিশ্রান্ত রক্ত ঝরতে দেখে ওর মা বখাকে ধামিয়ে দিল। বুক চাপড়ে চীৎকার ক'বে উঠল :

‘তবে বে শতেক থেকে বেজন্মা, আমার বাছাকে খুন ক'বে এসেছে গো !’
বখার দিকে ও হাত বাড়াল। ‘দে, আমাব বাছাকে আমার কোলে দে। ওকে ধালি খুন ক'রে আনেনি, আমার বাজীটা শুদ্ধ ছুঁয়ে অপবিত্র ক'বে দিলে গো !’

‘মা-মা, ওকি কথা বোলছ মা ?’ বাবুদের বড ছেলেটি সহসা এগিয়ে এসে বাধা দিল। ‘বখা তো ওকে মারে নি মা। রামচরণ—সেই ধুপী-দের ছেলেই ওকে ইস্ট মেরেছে।’

‘যা-যা দূর হয়ে যা, তুই আমার কাছ থেকে। কোথায় ছিলি তুই শুনি ? ভাইকে একবার দেখতে পারলি নে ?’

কোল থেকে ওকে ধীরে ধীরে নামিয়ে দিয়ে বখা নিঃশব্দে বেরিয়ে এল।

ব্যাথা ও বেদনায় মনটা তাব কানায় কানায় পূর্ণ হয়ে উঠল। কি করেছে সে যাব প্রতিদানে তাকে আজ এই বিরূপ ব্যবহারই পেতে হলো ? বাবুদের ছোট ছেলেটিকে সে কি কম ভালবাসে ? ছোট্টা তখন ওকে খেলায় নেয় নি বলে সেই মনে বেশী আঘাত পেয়েছিল। তবু তাব প্রতি এই ব্যবহার কেন ? কেনই বা তাকে মিছামিছি বকলেন উনি ? হ্যাঁ, সে অবশু ওকে ছুঁয়েছে। কিন্তু ও যে জখম হয়ে পড়ল মাটিতে। না ছুঁবে ওকে মাঠ থেকে সে আনে কি ক'বে ?...ঝগড়াটা না বাঁধলেই ভাল হতো।...ঐ ত আমাব গোল-কবা নিয়ে সব ঝগড়া'ব স্ত্রপাত। নিজে'কে সে ধিক্কার দিতে লাগল। আহা, ছেলেটা জবব ছোট পেয়েছে। খুব সাংখাতিক নয় ত ?

সহসা সে সজাগ হয়ে ওঠে নিজ সম্পর্কে। তাব আশেপাশে কেউ কোথাও নেই। ধাঙডপনী। পোড়ো জমিটার উপবে একঝাঁক চড়ুই পাখী বিকেল বেলাকাব পড়ন্ত বোদে কিচির মিচির ক'বে যুববে বেড়াচ্ছে। বখা সহসা চমকে উঠে বগলেব নীচেব তার ষ্টিকখানা আঁকড়ে ধবে। তাবপব একটা গলি বেছে নিয়ে এক ফণিমনসাব ঝোপেব মধ্যে ষ্টিকখানা লুকিয়ে রাখতে গেলে না। তক্ষুনি হয়ত বাডী গিয়ে টাটি সাফ কবে নি বলে গাল খেতে হবে তাকে। বখা বাডী এসে দেখল তার বাপ একখানা চেয়ারেব উপর বসে গুড গুড ক'রে হাঁকো টানছে। ছেলেকে দেখেই লখা তেডে মা'বতে গেল। হাত পা ছুঁড়ে চীৎকাব ক'বে বলে উঠল :

‘কুন্তিকা বাছা, শূয়োব কোথাকাব ! এখন ফেরা হোল বুকি ? সারা বিকেলভব ছিলি কোথা গুনি ? একেবারে ন'বাব বনে গেছিস, না—? বলি, বেজন্মা, এখানকার কাজ-কর্ম সব করে কে ? সেপাই লোক সব ডেকে ডেকে হয়রাণ হয়ে গেল।’

বাডিতে পা দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে অমন ধবনেব বিরূপ অভ্যর্থনার জন্ত প্রস্তুত ছিল না বখা। তবু সে চূপ ক'রে রইল। মাথা পেতে নিল সব ভৎসনা আর তিরস্কার। লখা তখনও সমানে বকে চলছে :

‘বেজন্মা, শূয়োরকা বাচ্চা সেই কোন সকাল বেড়িয়েছিস আর এখন ভর-সন্ধ্যায় ফেরা হোল? এদিকে বুড়োবাগটা ঝাঁচলো কি মরল তার খেয়াল নেই? বলি ধাঙড়বেটাব আবার সাহেব হবার অত সখ কেন? টাট্টিগুলো ওখানকার সাফ করে কে, শূয়োর কোথাকার!’

বখা টাট্টি-সাফার ঝাড়ুখানা নিতে এগিয়ে গেল। দেখল বখা কখন এসে ঝাড়ুখানা হাতে তুলে নিয়েছে। দাদার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে টিগনি না কেটে সে ছাড়ল না :

‘তা ফেরা হোল কখন সাহেবের?’

‘সারাদিন খালি খেলা—খেলা—খেলা! বেজন্মা শূয়োর বাচ্চাটার একটু কি লজ্জা আছে?’ লখা তখনও সমানে বকে চলেছে।

বখা আর সহ করতে না পেরে বাইরের দিকে পা বাড়াল। পেছন থেকে গুনতে পেল তার বাপ তখনও চিৎকার করছে :

‘দূর হ—দূর হ আমার সামনে থেকে, বেজন্মা কোথাকার! ও ঝাড়ু আর কোনদিন ধরবি ত তোকে আমি খুন ক’রে ফেলবো। বেরিয়ে যা তুই আমার বাড়ী থেকে। এই মুখে আর আসবি ত মুশ্লিল হবে।’

সবই নিয়তির বিধান বলে ইতিপূর্বে সে এর চাইতেও অনেক বেশী গাল মন্দ তিরস্কার, এমন কি মার পর্যন্ত সয়ে গেছে। হাসিমুখে সব নীরবে গড়িয়ে দিয়ে গেছে গায়ের উপর। ‘তু’ শব্দটি করেনি। হাত তুলে একবার আশ্চর্য্য পর্যন্ত করেনি। কিন্তু সেই সকাল থেকে একটার পর একটা এমন সব ঘটনা ঘটতে লাগল তাতে তার মনটা কানায় কানায় বিবিষে উঠল। সন্দের মাত্রোটা ছাড়িয়ে গেল। অন্তরাছাটি ভাব দপ্ ক’রে জ্বলে উঠল।

সামনেই মাঠ। মাঠের বুক চিরে হন্থন্থ ক’রে সে এগিয়ে চলল। ডান হাতে পড়ে রইল তাদের অচ্ছুৎ পল্লীর সেই মজা নদীটি। তার মনের মত অশাস্ত্য দমকা বাতাস ছোট ছোট নেউ তুলেছে নদীটার বুক। অন্তগামী ‘স্বর্ষের

স্তিমিত আলোয় চিক্চিক্ করছে ঢেউগুলি । চলতে চলতে বধা মাঠের মাঝ-
খানে পমকে দাঁডায় । মনে পড়ে, সকালবেলা ওই মাঠের মাঝখানেই ছুটে
এসে সে প্রভাত ববিব নূতন বশ্মি দেখে গিয়েছিল প্রাণভবে ।

জন-বিবল মাঠ । উত্তবে একবাশ জঞ্জাল,—অসংখ্য ভাঙ্গা চোবা শিশি-
বোতল, পুবানো তুমডানো টিন, কুকুব-বিডালের বিরুত শব্দেব মধ্যে ইতস্ততঃ
বিক্ষিপ্ত তাদেব অজুৎ পল্লীব মাটিব ঘবগুলো দেখা যায় । দুই একজন লোক
বুঝি আনাগোনা কবছে আশপাশে । না, আজকে কাব মুখ দেখে উঠেছিল
সে কে জানে, গোটা দিনটাই তাব মন্দে কাটল । এক পিপুল গাছেব
তলায় এসে পশ্চিমদিকে মুখ ক'বে বধা বসে পডল এক সময় ।

'তুম উডাস আছে ।' বধাব কাঁধে একথানা হাত বেখে ভাঙ্গা হিন্দু-
স্থানীতে কে যেন বলে উঠল সহসা । বধা চমকে উঠে ফিবে তাক'ল ।
দেখল কর্ণেল হাচ্চিন্সন্ সাহেব কখন এসে দাঁড়িয়েছেন তাব পেছনে ।
কর্ণেল হাচ্চিন্সন্ স্থানীয় 'শ্যালভশন্ আর্মীব' বড পাদ্রী । অল্পমত অচ্চুৎ
পন্নীব আশেপাশে তিনি হামেসা ঘোবাক্ফেবা কবেন । এক মাহল দুব থেকে
দেখলেও তাঁকে ঠিক চেনা যায় । ভাবতবসে খুষ্টান দিশনাবীন্দব মধ্যে যাবা
মনে কবতেন স্থানীয় লোকদেব উদ্ধাব ক'বে খুষ্টধমে দীক্ষিত কবতে হলে
পাদ্রীদেব দেশী বেশ-ভূষা পাবধান একান্ত উচিত, তিনি হলেন সেই দলের ।
তিনি তাই সব সময় পবতেন শাদা একজোডা প্যাণ্টলুন, গাচ নীল বঙেব
একটা জামা আব লাল ফিতাবী ধা শাদা একটা টুপি । ইউজিন্ শ্রানগোব
কাছাকাছি না হলেও এককালে তাঁব গামে প্রচণ্ড শক্তি ছিল । মাধায়
ছিল একবাশ ঘন চুল । এখন অবশ্র সে জায়গায় প্রকাণ্ড টাক পড়েছে ।
তাঁব ক্লীব ধাবণা কিছু কর্ণেল সাহেবেব মাধায় টাক পড়েছে এদেশী
লোকদেব মত ঐ বিজাতীয় টুপি পবাব জন্ত, এবং সব সময় তিনি পডা-
গুনা নিয়ে অমন ব্যস্ত থাকেন বলে । শুধু চুল নয় খোদ কর্ণেলদেব মত
এককালে তাঁব প্রকাণ্ড একজোডা কালো পোবাকও ছিল । গোফেব ঐ

বাহাৰ দেখেই যৌবনে মিসেস্ হাচ্চিন্সনেৰ মন ভিজে গিয়েছিল তাঁব প্ৰতি। ক্যামব্ৰিজৰ এক মদৰ দোকানে তিনি আগে পৰিচাৰিকাৰ কাজ কৰতেন। মদ খেতে বসে কৰ্ণেল হাচ্চিন্সনেৰ গোঁপ জোড়াটিৰ ডগা বেয়ে ফোঁটা ফোঁটা মদ চুইয়ে পডতে দেখেই তিনি গুঁৰ প্ৰেমে ভিড়ে পডেন। বিয়ে কৰেন গুঁকে। কিন্তু ঘৰ ছেড়ে বিদেশ-বিহুঁই তাবতবৰ্ষে আসাটী তিনি ববদাস্ত কবতে পাবেন নি। বাডীৰ দেশী-চাকৰ-বাকৰগুলি দেখলে তাঁব চোধ টাটিবে উঠত। তা'ছাড়া তাসখেলা, একটুখানি খানাপিনা কবা কিংবা তাঁব একটু ফুৰ্তি কবাৰ কুচিটা কৰ্ণেল সাহেব বুঝি বদাস্ত কবতেন না। স্বামী-স্ত্ৰী দুজনৰ মध्ये এ নিয়ে একটু মন:মালিছেব বেশ বজায় থাকলেও কৰ্ণেল সাহেবেৰ প্ৰতি মিসেস্ হাচ্চিন্সনেৰ প্ৰেমেব একচুলও ফাটল ধবে নি। এখন অবশ্য কৰ্ণেল সাহেবেৰ গোঁফেব সেই বাহাব নেই। বয়সও হোল পয়ষটি বছবেৰ মত।

পুবো বিশ বছবে মাত্ৰ পাঁচজন স্থানীয় লোকেব 'আম্বুউদ্ধাব' কাৰ্য সম্পন্ন কবা ভিন্ন—তাও আবাব অল্পমত অচ্ছুৎ পল্লীব নেংবা বাসিন্দা—খষ্টান পাদ্ৰীদেব কাজ বিশেষ এগোয় নি। তবুও পাদ্ৰী সাহেবেব মহান আদৰ্শ নিষ্ঠা আব উৎসাহেব কোথাও অভাব নেই। সব সময় তিনি এক পাদা হিন্দুস্থানী বাইবেলেব তৰ্জমা কপি বগলদাৰা ক'বে আব জামা ও ওতাব-কোটেৰ পাকেট দুটোয় লুক লিখিত সূৰমাচাবে ভৰ্তি ক'বে বেকতেন। পথে যাকে পেতেন তাকেই একরকম জোব ক'বে একখানা কেতাৰ গছিয়ে তৰে ছাডতেন।

'টুম উডাস আছে।' কৰ্ণেল সাহেব এগিয়ে এসে পিঠে হাত বাখলেন। কথা চমকে উঠে তাবল ছোটী কিংবা বামচবণ এসেছে বুঝি তাকে সাঙ্ঘনা দিতে; অচ্ছুৎ পল্লীব আব কেউ বা এলো বুঝি। খাস সাহেবেব মুখে হিন্দুস্থানী বাত্ ইতিপূৰ্বে সে শোনেনি কখনো। কৰ্ণেল সাহেবকে দেখেই সে চিনে ফেলল। সে যখন ছোট ছিল উনি প্ৰায়ই আসতেন তাদেব বাডীতে।

পরম পিতা যীশু খ্রীষ্টের ধমে দীক্ষা নিতে বাববাব পীড়াপীড়ি করতেন
তাব বাপকে। কিন্তু বুড়ো পাজী সাহেবের কথায় তাব বাপ বাজি হয়নি।
বাপ ঠাকুর্দাব ধর্মই তাব পক্ষে ভাল বলে বিদায় ক'বে দিষেছে সাহেবকে।

তাদেব সঙ্গে তেমন ক'বে মাথামাথি কবলে কি হবে, সাহেব সাহেবই।
এখনও ট্রাউজাব পবে, কমোডে পাখানা কবো...

বখা দাঁড়িয়ে কপালে সেলাম ঠুকে বলে উঠল :

‘সালাম সাহেব।’

‘সালাম সালাম, ঠিক হ্যায়, ঠিক হ্যায়—টুম বৈঠ’। কর্ণেল সাহেব
ফিবিঙ্গী গলায় ভাঙ্গা হিন্দুস্তানীতে বলে উঠলেন। ঝুঁকে পড়ে সন্নেছে
শুধালেন : ‘টুমি কি হেযেছে ? অসুখ কবেছে ?’

সন্নেহ অমন কণ্ঠ—অযাচিত ককণা—বখা কেমন অভিভূত হয়ে যায়।
মনে হয় সে যেন স্বপ্ন দেখছে। বিলাতী সাহেবদেব মুখে সে অবশ্য ‘আচ্ছা’
‘যাও’ ‘জলদি কবও’, ‘শুযোবকা বাচ্ছা’ কিম্বা ‘কুস্তিকা বাচ্ছা’ প্রভৃতি নানান
হিন্দী বাত শোন নি অমন নয়, কিন্তু অমন বিশুদ্ধ দেশী ভাষা—অমন দবদী
কথা...। মাথাটা তাব লজ্জায় ছুয়ে পড়ল। বলল :

‘কিছু না সাহেব—কিছু হব নি। একটু হাঁপিয়ে পড়েছিলাম কিনা
তাই। আমি, সাহেব, এখানকাব এক বাডুদাব, লখা জমাদাবেব বেটা।

‘তামি টা জানে। টোমার বাবা কেমন আছে ?’

‘ভাল হজুব।’

‘আচ্ছা, টোমার বাবা টোমাকে কি বলেছে তামি কে আছি ?’

‘হঁ্যা হজুব, আপনি তো সাহেব।’

‘না-না, হামি সাহেব নেহি হ্যায়—সাহেব নেহি হ্যায়। টোমাদেব মত
একজন আড্‌মি আছি।’ সাহেব কিছু জানে না এমন ভান ক'রে বলল :
‘হামি গ্রালডেশন্‌ আর্মীব পাজী আছি।’

কর্ণেল সাহেবদের মত পাজী সাহেবদের আর সাধারণ সাহেবদের মধ্যে

যে বড় রকমের তফাৎ আছে বখা তা জানত না। তার কাছে সবাই সাহেব। সবাই ট্রাউজার পবে, মাথায টুপি দেয়, টুটা-ফুটা পোবাক পরিচ্ছদগুলি তাহেব মত চাকর-বাকরদের এস্তাব বিলিয়ে দেয়। কর্ণেল সাহেব গির্জা ঘরের আশে-পাশে কোথাও থাকেন সে জানত। এও জানত তার সঙ্গে বৃটিশ পন্টনের ব্যারাকেব পাদ্রীব খানিকটা তফাৎও আছে। তবু সে মাথা নেড়ে সায় দিল :

‘হ্যা সাহেব, জানি বই কি।’

‘হ্যা হামি পাদ্রী আছি। জগতেব একাম’ত্র ত্রাণকর্তা যীশু খ্রীষ্টই আমাব ঈশ্বর আছেন।’ কর্ণেল সাহেব স্বর্গর্বে বলে চললেন : ‘আমাহেব গির্জা ঘবে প্রভু যীশুব কাসে এলে টুমি টোমাব সকল বিপডেব হাট ঠেকে ট্রাণ পাবে।

বখা বীতিমত ঘাবড়ে যায়। তাব বিপদেব কথা পাদ্রী সাহেব জানলেন কি ক’রে ? ত্রাণকর্তা যীশু প্রভুটিই বা কে। উনি আবাব গির্জা ঘবে থাকেন না কি ? পাদ্রী সাহেবটি কি গুব ধর্মে বাবাকে দীক্ষিত কবতে চেয়েছিলেন ? ভাবতে তাব কেমন যেন অবাক লাগে। শুধায় :

‘জগতেব ত্রাণকর্তা যীশু প্রভু কি সাহেব ?’

‘এসো, আমাব সঙ্গে এসো, বলসি।’ কর্ণেল হাচ্চিন্‌সন্ বখাব হাত ধবে টোনে নিয়ে চললেন একবকম হেঁচডাতে হেঁচডাতে। উৎসাহে ফেটে পড়ে বিডবিড় ক’রে আপন মনে গান গেয়ে উঠল :

‘টোমাব মাঝে আমাব প্রকাশ যীশু,
জীবনধান নীপে দিলুম টোমাব করে—
ওগো বিনিময়ে টাব চাইনি কিচু !’

বখা বীতিমত অবাক বনে যায়। উৎকট এক আত্মপ্রসাদ অমৃতব রসে সে সাহেবেব সাদর আত্মহানে। গানটার এককলি মাথা-মুণ্ড বুঝতে না

পারলেও সে গুঁর পিছু পিছু হেঁটে চলল নীরবে। পাদ্রী সাহেব তখনও
আপন মনে গেয়ে চলেছেন :

‘যীশু, টোমার মাঝে আমার প্রকাশ’.

যীশু! যীশু! আবার কে !

জগতের ত্রানকর্তা সেই যীশু ? কে তিনি ? পাদ্রী সাহেব তো বলছেন,
তিনি হলেন ঈশ্বর। হিন্দুদের দেবতা—তাঁর বাপ-ঠাকুরদাঁ থাকে পূজা করে,
উঠতে বসতে তাঁর মা ঝাঁর নাম মুখে আনত হামেসা—সেই রাম-
চন্দ্রের মত যীশুও একজন দেবতা বুঝি ? বখাব মনের আনাচে-কানাচে
একগাদা প্রশ্ন জমে ওঠে। এফুনি বুঝি সে ফেটে পড়বে বেলুনের মত।
পাদ্রী সাহেব কিন্তু তখনও আপন মনে গেয়ে চলেছেন :

‘শুধু টোমার মাঝে আমার প্রকাশ যীশু,
জীবনখানা সঁপে দিলুম টোমাব করে—
ওগো বিনিময়ে যে চাইনি কিছু।’

‘আচ্ছা হজুর,’ গানের মাঝখানে বখা সহসা প্রশ্ন ক’রে বসল। ‘আচ্ছা
হজুর উনি কে ? যীশু মেসায়?’

উত্তরে কিন্তু পাদ্রী সাহেব তখনও আপন মনে গেয়ে চলেছেন...

বখার কেমন যেন ধাঁধাঁ লাগে। হেঁয়ালীর মত মনে হব পাদ্রী সাহেবের
চাপা, অস্পষ্ট, ছন্দবদ্ধ গানের কলিগুন্নি। কিছুই সে বুঝতে পারে না।
আবার প্রশ্ন করে : ‘উনি কে সাহেব ? যীশু মেসায়।’

কর্ণেল সাহেব সহসা যেন বাধা পান। ফিরে আসেন বুঝি ধূলিব
ধরণীতে। জবাব দেন :

‘যীশু হলেন পরম পিতা ভগবানের পুত্র। আমাদের সকলের ক্ষমার জন্ত, উদ্ধারের জন্ত তিনি তিলে তিলে নিজের প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন।’

বখার কেমন যেন খটকা লাগে। ‘আমাদের ক্ষমার জন্ত তিলে তিলে তিনি প্রাণ দিলেন বিসর্জন—ভগবানের পুত্র’—তার মানে কি? মার কাছে তো শুনেছি, ভগবানেরা সব থাকেন স্বর্গে আশমানে; কেউ তাহলে ভগবানের পুত্র হয় কি ক’রে? আমাদের ক্ষমার জন্তই বা তিলে তিলে তিনি প্রাণ বিসর্জন দিলেন কি ক’রে? ক্ষমাই বা কিসের? দোষ করল কে? কে দৈবেরের ঐ পুত্রটি? পাদ্রী সাহেবকে সে শুধায়

‘ই্যা সাহেব যীশু মেসায়্যাটি কে? তিনি কি সাহেবদের দেবতা?’

প্রশ্নটা করেই বখার কেমন যেন ভয় ভয় করতে থাকে। সে জানে ইংরেজরা চাপা লোক! কথা-বাতা বড় বিশেষ একটা বলেন-টলেন না। তার প্রশ্ন শুনে, কে জানে, পাদ্রী সাহেব হয়ত কিছু মনে করছেন!

পাদ্রী সাহেব ঘাড় ফিরিয়ে জবাব দিলেন :

‘ই্যা বাছা, তিনি হলেন দৈবেরের পুত্র। আমাদের মত পাপী তাপীদের উদ্ধারের জন্ত নিজ প্রাণ বিসর্জন দিয়েছেন।’

পাদ্রী সাহেব তাবপর আপন মনে আব একটা গান গেয়ে চললেন। গানটা একঘেয়ে বিশী লাগলেও বখা মুখে কিছু বলল না। খাস সাহেবের সহস্পর্শে এসে তার বুকটা গর্বে ফুলে উঠল। কোঁতুহলী হয়ে এক সময় সে প্রের করল :

‘সাহেব, আপনাদের গীর্জা ঘরে কি যে শু বাবারই তজনা করা হয়?’

‘ই্যা ই্যা, ওঁরই তজনা করা হয়।’

পাদ্রী সাহেব নতুন ক’রে আবার গান ধরলেন। বখার সতিয়াই এবাব বিশী লাগল। মাথা-মুণ্ড একটা কলিও যদি সে বুকতে পারত। সাহেবের পরনে প্যাণ্টলুন দেখে সে ওঁর সঙ্গ নিয়েছিল। সাহেবী বেশ ভূষা—পেণ্টলুন পরাটা বুঝি তার জীবনের একমাত্র কাব্য— একমাত্র

স্বপ্ন। সাহেবের মত কোট প্যান্টলুন পরে, আর তাদের মত টিউ মিশ ক'বে কথা বলে সে যদি তাদের গায়েব রেল ইন্টিসানের সেই গার্ডটির মত হতে পারত, জীবনটা বুঝি তার ধন্য হয়ে যেতো। যে শু বাবা কে—এ নিজে তাব এত মাথা ব্যথাই বা কেন? পাত্রী সাহেবটি তাকে বোধ হয় তাদের নিজে ধর্মে দীক্ষা দিতে চান। অপর কোন ধর্মে দীক্ষিত হ'তে সে, চায় না। কিন্তু যে শু বাবাটিকে তো জানতে তার কোন আপত্তি নাই। পাত্রী সাহেব তখনও আপন মনে গান গেয়ে চলেছেন। বাব বাব বলছেন যে শু বাবা হলেন ঈশ্বরের পুত্র। কিন্তু ঈশ্বরের আবার ছেলে হয় কি ক'বে? ঈশ্বরই বা কে? আব বাম-চক্রেব মত উনি যদি কোন দেবতা হ'ন, তাঁব তবে আবার ছেলে হ'ল কবে? বামচক্রেব কোন ছেলে-পিলের কথা সে তো শোনে নি জীবনে। সত্যি তাব কেমন যেন ধাঁধা লাগে। সাহেবের হাত থেকে কোন রকমে পাব পেতে পারলে সে যেন স্বস্তিব হাঁফ ছেড়ে বাঁচে।

বথা অনেকখানি পিছিয়ে পড়েছিল। কর্ণেল সাহেব তা লক্ষ ক'বে মনে মনে ভাবল, হাতেব শিকাবটা বুঝি ফসুকে গে'ল এবাব। পবম উৎসাহে তাই তিনি জাত-পাত্রীদের মত বথাব কাছে এগিয়ে এসে তাব একখানা হাত ধবে বললেন :

‘বী শু ঈশ্ববেবই পুত্র, বাছা! আমাদের জগুই তিনি ক্রস কাঠে নিজে প্রাণ বিসর্জন দিলেন। আমবা কিন্তু এখনও সেই তিমিবেব মধ্যে—সেই পাপীই বয়ে গেলাম?’

ক্রস কাঠে আবার আত্মবিসর্জন কেন? বথা শুধাব নিজেকে। বাড়ীর কথা তাব মনে পড়ে যা'ব। জব-জাবী মহামাবী কিংবা অমন কিছু একটা তাদের বস্তীতে পুরু হলেই মা তাব কালী মন্দিরে গিয়ে পাঠা কিংবা কিছু একটা মানত ক'বে আসত। বলি খেয়ে মা কালীর জোখ তবে শাস্ত হ'ত। বিপদের হাত থেকে তারা ব'কা পেত। কিন্তু যে শু বাবাব

এই আশ্চর্যবলিদানের মানে কি?—ফ্যাল ফ্যাল ক'রে সে পাত্রী সাহেবের দিকে তাকিয়ে থাকে। পাত্রী সাহেবের এক সময় খেয়াল হয় খাণ্ডদের ছেলেরটা তাঁর ইংরেজী ভজনের এক বিন্দু-বিসর্গও বুঝতে পারে নি। তাই বিশদভাবে তিনি বুঝিয়ে বললেন :

‘যে শু আমাদের সকলকে সমান ভাষাবাসেন। তাঁর কাছে ধনী আর দরিদ্র, ব্রাহ্মণ আর ভাঙ্গির কোন তফাৎ নেই। আমাদের সকলকে প্রেম করেন বলেই তিনি আমাদের জন্ম নিজ প্রাণ বিসর্জন দিলেন।’

‘ধনী আর দরিদ্র, ব্রাহ্মণ আর ভাঙ্গির কোন তফাৎ নেই’—পাত্রী সাহেবের মুখের শেষ কথাটা মনে তার ধাক্কা দেয়। যে শু বাবার কাছে ধনী আর দরিদ্র, ব্রাহ্মণ আর ভাঙ্গির, নাট-মন্দিরের সেই বামুন পণ্ডিতটার আর তার মধ্যে কি তাহলে সত্যি কোন তফাৎ নেই! আগ্রহে ফেটে প’ড়ে সে প্রশ্ন করল :

‘আচ্ছা সাহেব, যে শু বাবাব কাছে বামুন আব আমার মধ্যে কি কোন তফাৎ নেই?’

‘না বাছা, যীশুব চোখে আমরা সবাই সমান।’ পাত্রী সাহেব বক-বক ক’রে আউড়ে চললেন : ‘তিনি হলেন ঈশ্বরের পুত্র। আব আমরা সবাই হ’লাম পাপী-তাপী। পরম পিতাব দববারে তিনি আমাদেরই মধ্যস্থ হয়ে দাঁড়ান। যীশু আমাদের সকলের উপরে।’

‘সকলের উপরে’, ‘আমরা সবাই পাপী’ কেন—কেন? কেন একজন আর একজনের উপরে থাকে—কেন এই বৈষম্য? বখার মনে সংশয় দানা বাঁধতে থাকে। দম দেওয়া কলেব গানের মত পাত্রী সাহেব তখনও সমানে বকে চলেছেন :

‘আমরা যদি আমাদের নিজ অপরাধ স্বীকার না করি তিনি আমাদের কখনও ক্ষমা করবেন না। আর তিনি ক্ষমা না করলে অনন্ত নরক ভোগ

আমাদের করতে হবে। বাছা, আমার কাছে তুমি নিজ দোষ সব স্বীকার করে ফেল। আমি তখন তোমায় আমাদের খ্রীষ্টান ধর্মে দীক্ষা দেব।’

‘কিন্তু হজুর, যে শু বাবাকে আমার তো এখনও জানা হল না। ঠাকুর রামচন্দ্রের কথা শুনেছি। কিন্তু যে শু বাবার কথাতো কিছুই জানি না।’

‘তোমাদের রামচন্দ্র হোল পৌত্তলিকদের দেবতা।’ পাদ্রী সাহেব একটু খেমে জবাব দিলেন। ‘এস বাছা, আমার সঙ্গে এসে নিজ দোষ সব স্বীকার করে ফেল। তা’হলে তোমার মৃত্যুর পর যীশু তোমায় উদ্ধার করবেন।’

সাহেব হোক আর যেই হোক, বখার মোটেই ভাল লাগছিল না এসব প্রসঙ্গ। দীক্ষার নাম শুনে সে রীতিমত আঁতকে উঠল। পাদ্রী সাহেবের মতলবখানা কি? তাকে কেউ পাপী বলুক সে তা বরদাস্ত করতে পারে না। এমন কি পাপই বা করেছে সে? ঘটা ক’রে তা আবার স্বীকার করবার কি আছে? যতসব বাজে বুজবুজ! পাপ স্বীকার ক’রে তার অমন কি ফয়দা হবে? সাহেবটা তার কাছ থেকে গোপন কিছু একটা জেনে নিতে চাইছে নাকি? স্বর্গে গিয়ে তার কাজ নেই বাপু! আর হিন্দুরা সে সব বিশ্বাসও করে না। সে ত শুনেছিল মানুষ মরে কিছু না কিছু একটা হ’য়ে আবার পর-জন্ম গ্রহণ করে। পর-জন্মে সে কুকুব কিংবা গাধা না হলেই হ’ল।...

যে শু বাবাটি কিন্তু খুবই ভাল লোক। বখা আবার ভেবে নিল : ‘তাঁর কাছে বায়ুন আর ভাস্কির কোন তফাৎ নেই। কিন্তু যে শু বাবাটিই বা কে? এলেনই বা কোথা থেকে? কই পাদ্রী সাহেব ত কিছু বলল না সে সব? টুটা-ফুটা এক জোড়া প্যাণ্টলুন হয়ত এবার দিয়ে দেবেন বখাকে। নেহাৎ অনিচ্ছা সত্ত্বেও বখা চলল পাদ্রী সাহেবের পিছু পিছু হেঁটে।

এক সার নিম গাছের মাঝখানে বাংলা ধরনের একখানা কোঠা ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে কর্ণেল সাহেব সহসা বলে উঠলেন :

‘এই যে আমার বাড়ী !’

এ বাড়ীর সামনে দিয়ে বখা বহুবীর যাতায়াত করেছে।

‘হ্যাঁ সাহেব, আমি জানি।’

‘বহুব পাঁচেক আগে ওটা ছিল একটা হিন্দুব আবগাবিব ডিপো। আফিং তৈরী হতো ওখানটায়।’ জায়গাটা দখল করতে গিয়ে তাঁকে কম বেগ পেতে হয় নি। পাদ্রী সাহেব সগর্বে বাড়ীখানা দখল করার ইতিহাস বললেন। যীশু খ্রীষ্টের অপার করুণায় মুখব হয়ে তিনি ভাবপৰ গদগদ কণ্ঠে বলে উঠলেন : ‘হে শ্রেষ্ঠ, তুমি কী মহান, কী বিচিত্র তোমার লীলা। শ্রেষ্ঠ, তুমি সত্যি জগতে আলোর বস্তু বহন করে এনেছ !’

তিনি তারপর বখার দিকে তাকালেন। বললেন : ‘শুঁরই অপার করুণায় আমি পৌত্তলিক বিধর্মীদের উৎখাত করতে সক্ষম হয়েছি।’

উঠানের মাঝখানে লম্বা ঘাড় উঁচু গীর্জা ঘরটা থেকে চাপা অস্পষ্ট একটা ভক্তনের সুর ভেসে আসছিল। কর্ণেল সাহেব তার সঙ্গে পুৰ মিলিয়ে সহসা আবৃত্তি করে উঠলেন।

‘জর্জ—জর্জ, চা হয়ে গেছে।’ কর্ণেল সাহেবের ক্ষীণ কণ্ঠ ছাপিয়ে ভিতর বাড়ি থেকে হঠাৎ ভেসে এল মোটা বাজখাই গলা।

‘আসছি গো আসছি !’ কর্ণেল সাহেব জবাব দিলেন। স্ত্রীকে তিনি রীতিমত ভয় কবেন। বিপদে পড়লেন বখাকে নিয়ে। ভেবে উঠতে পারলেন না বখাকে নিয়ে এখন কি করবেন। ওকে সঙ্গে করে বাংলায় চুকবেন না গীর্জা ঘরে যাবেন ? সত্যি, তিনি উভয়-সংকটেই পড়লেন।

‘কোবছো কি শুনি ? সারা বিকেল ছিলে কোথায় ?’ ভিতর বাড়ি থেকে ক্রুদ্ধ কণ্ঠস্বর আবার ভেসে এল এবং সঙ্গে সঙ্গে বাবান্দায় এসে হাজিব হলেন বিপুল ভূঁড়িওয়ালার বেঁটেখাটো আধবয়সী এক মেমসাহেব। একরাশ পাউডার ঘষা মুখখানা তার পোল ; রুজ-মাথা ঠোঁটে লম্বা হোলডার সমেত এক অলস সিগারেট ; কুঁড়ে কুঁড়ে দুটি চোখে একজোড়া পাসনে চশমা ;

মাথাৰ কালো চুলগুলি 'ইটন-ছাঁটা,' আৰু বিচিত্ৰ রঙচঙে একটা স্তম্ভিত ছাপা ফ্ৰক বন্ধদেশ খোকে স্ক্ৰু ক'বে হাঁটু পৰ্যন্ত এসে হঠাৎ বেহায়া ভাবে ফুৰিয়ে গেছে নিঃশেষে।

'নোংবা কালো আদমীদেব সঙ্গে আবাব মাথা-মাথি চলাচলি স্ক্ৰু কবেছ বুৰি ? নাঃ তোমায় নিয়ে আব পাবা গেল না !' মেমসাহেব সহসা ঝংকাৰ দিয়ে উঠলো ওদেব ছ'জনকে দেখে।—'নাঃ, তোমাকে নিয়ে আব সত্যি পাবা গেল না। গত হপ্তায় না তুমি কংগ্ৰেচুওলাদেব হাতে অমন মারটা খেলে ? তবুও বুৰি তোমাব শিক্ষা হল না।'

'কি হোল ? আসছি গো আসছি।' কৰ্ণেল সাহেব জবাব দিল বিপন্ন বোধ ক'বে নিজেৰে।

ব্যাপাবথানা স্তম্ভিত নয় দেখে বখা কেটে পড়ছিল নিঃশব্দে। কৰ্ণেল সাহেব তা দেখতে পেয়ে ওব একথানা হাত ধৰে বলে উঠলেন :

'আবে দাঁড়াও, দাঁড়াও—তোমাকে আমি গীৰ্জা ঘৰে নিয়ে য়াছি।'

'হ্যাঁ, এখন তুমি ওকে গীৰ্জায় নিয়ে যাও আৰু এদিকে চা-টা জুড়িয়ে ঠাণ্ডা হয়ে যাক।' মেবী হাচ্চিনসন আবাব ঝংকাৰ দিয়ে উঠলেন।—'বাজ্যেব যত সব নোংবা ছোটলোক ভাঙ্গি আৰু চামাব নিয়ে তুমি চলাচলি কবতে থাক আৰু আমি তোমাব চা-নিয়ে বসে থাকি। আমাবটা আমি থেয়ে নিচ্ছি গে।' বাগে গজ-গজ কবতে কবতে মেম সাহেব ভিতৰ বাড়িতে ঢুকে পড়ল !

'সাল্লাম সাহেব, সাল্লাম।'

বখা মেম-সাহেবেব তৰ্জন-গৰ্জনেব মূল কাবণটী কিছুই বুঝতে পারে নি। তবু তাব মুখে ভাঙ্গি আৰু চামাব কথা ছবাব উচ্চাৰিত হতে দেখে ব্যাপাবটা সে কিছুটা যেন আন্দাজ ক'বে নিলে। পাত্ৰীৰ হাত ধেকে নিজেৰে মুক্ত ক'বে নিয়ে সটান সে দৌড় দিল।

'আবে দাঁড়াও বাছা, দাঁড়াও।' পাত্ৰী সাহেব পেছন ধেকে চীংকাৰ ক'বে উঠলেন।

ছাড়া পেয়ে বখা প্রাণপণে দৌড়াতে লাগল। ভয় হল, কি জানি মেম-সাহেব যদি তেড়ে এসে তাব ঘাড়টা মটকে দেয় ডাইনী মত সত্যি সত্যি !

দ্রুত অপসৃত্যমান বখাব দিকে তাকিয়ে পাদ্রী-সাহেব তখন আপন মনে গেয়ে উঠলেন :

‘ধলু টোমার প্রেম প্রভু,
ধলু টোমাব নাম।’

সবাই যেন তাব পেছনে লেগেছে। খুঁতেখুঁতে কিছু একটা বাব কবা চাই! মন্থর হয়ে আসে এক সময় বখাব চলাব গতিটা; আপন মনে সে ভাবতে থাকে। পাদ্রী-সাহেবই ত তাকে ডেকে এনেছিল নিজে। বলে ছিল সব দোষ স্বীকাব ক’বে ফেলতে। বাপস, মেম-সাহেব তো না, যেন কেউটে সাপ! ভাস্কি আব চামাবদেব উমেখ ক’বে কি যেন সব বলছিল কে জানে? বাপস, সাহেবেব উপব কী বাগ! তাকে দেখেই তো মেম-সাহেবেব মেজাজ গেল বিগড়ে। পাদ্রী সাহেবকে কি সে সাধাসাধি কবেছিল এখানে তাকে নিয়ে আসতে? উনি নিজে এসেই তো তাব সঙ্গে গায়ে পড়ে কথা কইলেন। আহা, প্যাণ্টলুন জোড়াটি আব চেয়ে নেওয়া হোল না! মেম সাহেবটি অমন বাগ না কবলে সে ঠিক চেয়ে বসতো।...

বখা ভাবতে থাকে যেতে যেতে। মনটা তাব টন-টন ক’বে ওঠে এক সময়। সকালবেলাকাব তিজ্ঞ অভিজ্ঞতাগুলি আবাব হানা দেয় তাব মনেব আনাচে-কানাচে। নিজেকে তাব বড় ক্লান্ত অসহায় মনে হয়। আশ-পাশেব তিজ্ঞা মাঠ থেকে একটা সোঁদালি গন্ধ উঠতে থাকে—নাকে এসে তাব লাগে বুকি। ‘দূর-দিগন্তেব কোন ঘেমে চলে পড়েছে বিকেলবেলাকাব সূর্য। দেখে মনে হয় যেন স্থিরভাবে দাঁড়িয়ে আছে পটে আঁকা ছবিব মত। মাঠ-ঘাট, বন-বনাশ্বেব সর্বত্র বুকি বিরাট সাদা পড়ে গেছে পাট গুছিযে নেবাব। দীর্ঘ সারির পর সারি বেঁধে পাখীরা সব নিজ, নিজ কুলাঘে ফিবে চলেছে

বুলাশা শহরের সন্ধ্যার হিমেলি আকাশকে মুখরিত ক'রে কল-কাকলিতে ঃ
 ঝিঝি পোকারা খাবারের সন্ধানে বেরিয়ে পড়ে ঐক্যতান জুড়েছে সকলে
 মিলে। দূরে কোথাও বুঝি শাঁখ বেজে উঠল। পথের দুপাশের ঘাসের
 নবম ডগাগুলির উপর সূর্যের সোনালী আলো এসে পড়ে ঝলমল করছে।

চলতে চলতে বখার চোখ গিয়ে পড়ে এক সময় এক কুষ্ঠ রোগীর উপর।
 পবণে এক গাদা ছেঁড়া ছাকড়া ; সর্বাঙ্গে গলিত ঘা দগ-দগ করছে। রাস্তার
 এক পাশে বসে হাত তুলে সে ভিক্ষা চাইছে আর করুণস্ববে অনুন্ন
 করছে :

‘বাবা একটো পেসা দে।’

বখা সহসা আঁতকে ওঠে। দুপা হটে এসে পাশ কেটে সে এগিয়ে গিয়ে
 গ্র্যাণ্ডট্রাঙ্ক রোড ধবে হাঁটতে থাকে। নিকটেই বুলাশা রেল ইন্টিশান।
 আশপাশে বিস্তর পোটলা-পুঁটলি নিয়ে যাত্রীদের ভীড়। বাস্তার একপাশে
 খানকয়েক খাবারের দোকান। এক ভিখারী মেয়ে একটা দোকানের সামনে
 দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খাবার চাইছে। কোলে তার একটি ছেলে, পিঠের ঝোলায়
 আন একটি বাঁধা। আর একটি পবণেব নোংরা কাপড় আঁকড়ে ধরে দাঁড়িয়ে
 আছে। ছোট কয়েকটা ছেলে ট্রেনের আশেপাশে ছুটা-ছুটি ক'রে বেড়াচ্ছে।
 পয়সা চাইছে গাড়ির যাত্রীদের কাছে। কিন্তু কেউ একটা পয়সাও দিচ্ছে না।
 ভিখারীদের কাতর কাকুতি-মিনতিতে বখা মনে মনে একটা উৎকট আনন্দ
 লাভ করে। আবার সঙ্গে বিশ্রী বিরক্তও লাগে একটা পয়সা ভিক্ষার
 জঙ্ঘ ওদের কান্নাকাটি সঙ্গে চিংকার আর আশীর্বাদের বহর দেখে।

রেলওয়ে পুল ধরে সে নামছিল, এমন সময় হুসহুস ক'রে একথানা ট্রেন
 নীচ দিয়ে অতিক্রম ক'রে গিয়ে স্বশব্দে একটু দূরে ট্রেনের ছাওনিওয়ালা প্লাট-
 ফরমটার সামনে দাঁড়াল। রিমিয়ে পড়া গোলবাগ্-এর আকাশ বাতাস বিদীর্ণ
 ক'রে সঙ্গে সঙ্গেই জনতার এক উল্লসিত চিংকার ওঠল। প্লাটফরমে সবাই
 ভীড় ক'রে এগিয়ে গেলে ট্রেনের দিকে। মুখে তাদের এক আওয়াজ :

‘মহাত্মা-গান্ধী কি জয়!’

‘মহাত্মা-গান্ধী কি জয়!’

বখা বেলঙয়ে পুল পাৰ হৰে প্লাটফৰমেৰ উপৰ এসে ঠাঁডাল, ইঞ্জিনেৰ একবাৰ ধোঁয়া নাকে-মুখে তাৰ ঢুকে পড়েছিল। চোখ দুটি একবাৰ কচলে নিয়ে সে দেখল গোলবাগ-এৰ ক্ৰীকেট খেলাৰ মাঠেৰ দিকে ধোপ-ছবস্ত জামা-কাপড়-পৰা হাজাবে হাজাবে লোক চলেছে ছুটে। বিপুল জন সমুদ্ৰেৰ দিকে বখা তাকাল চোখ তুলে। ধূপধাপ ক’বে সশব্দে সিঁডি বেৰে একদল লোক ছুটে গেল ওদিকে। বখা শুনতে পেল ওবা বলছে :

‘মহাত্মা এসে গেছেন রে—এসে গেছেন!’

কে যেন চিৎকাৰ ক’বে বলে উঠল :

‘গোলবাগেৰ ক্ৰীকেট মাঠে আজ এক সভা হ’বে। মহাত্মা গান্ধী বক্তৃতা দেবেন সেখানে।’...

তাই শুনে দলে দলে পথচাৰীবা অমনি ছুটতে লাগল গোলবাগ-এৰ দিকে। বখাও ভীড়েৰ মধ্যে মিশে গেল। কোথায চলেছে সে নিজেও জানে না। ‘মহাত্মা’ব নাম শুনেই বুঝি সবাই ছুটেছে অন্ধেৰ মত। ঐ নামটী তাৰ কাছে কেমন যেন বহুশ্রম বলে মনে হয়। ইঞ্জিনেৰ মত ভীড়েৰ মধ্যে মিশে গিয়ে সে এগিয়ে চলে তাৰ পায়েৰ ভাবী বুটেৰ শব্দ কবন্দে করতে। সে যে ষাঙড় এবং সত্যি সত্যি সে যে আশপাশেৰ অনেক জনকে ছুঁয়ে দিবেছে একবাৰ তাৰ খেয়ালও হল না। হাতে তাৰ কোন ঝাড়ু কিংবা ঝুড়ি নেই। সে যে একজন অক্ষুত-ষাঙড় দেখে বুঝাব জো নেই। আশপাশেৰ ব্যস্ত মুখৰ জনতাও তা লক্ষ্য কবল না। সবাই ছুটে চলেছে গোলবাগ-এৰ দিকে।

বেলঙয়ে পুলেৰ নীচে মোটর বাসেৰ স্ট্যাণ্ড। ওখান থেকে গোলবাগ-এৰ মুখ পৰ্বন্ত কাতারে কাতাবে হাজাবে হাজাবে জনতাৰ ভীড় দেখে মনে হয় ও যেন বীতিমত ধোড়-দোড়ের মাঠ। জ্ঞানিবৰ্ণ নিৰ্বিশেষে নব-নারী ছেলে-

পিলের দল সবাই ছুটেছে মাঠের দিকে। তার মধ্যে আছে বুলাশা শহরের ব্যবসাদার হিন্দু লালারা, সুশ্রী সুবেশ চটকদার পোষাক পরা শিখরা, স্থানীয় গালিচা কারখানার কাম্বীরাী মুসলমানরা; আশপাশের গাঁয়ের শিখ চাষা-জুনারাও ছুটে চলেছে। ওদের কারো হাতে লোহার পাটী; কারো পিঠে বাজারের পুঁটলি, সীমান্ত প্রদেশের কংগ্রেসী নেতা আব্দুল গফ্ফর খাঁর চেলা সেই বিরাট পাঠানরাও এসেছে। এসেছে ‘অ্যালভেশন আর্মী’র বস্তির কালো কালো সেই ভারতীয় খ্রীষ্টান মেয়েরা—পরগে তাদের রঙচঙে খাটো খাটো স্কার্ট ব্লাউজ আর ওডনা। তাদের অচ্ছুৎ পল্লী থেকেও অনেকে এসেছে। বখা দেকে দেখে চিনতে পাবল অনেককে। অপর সকলের মত একজন ইংরেজও এসেছে মোহনদাস করমচাঁদ গান্ধীর প্রতি নিজের শ্রদ্ধা নিবেদন করতে। জন-সমুদ্রের কেউ কাউকে কোন প্রশ্ন করছে না, কেউ জিজ্ঞেস করছে না ভূমি চললে কোথায়। সবাই পরস্পর পাল্লা দিয়ে ছুটে চলেছে আপন লক্ষ্য পথে।

কেলা-সড়কটার যেন আর শেষ নেই। লোক ঘিস ঘিস করছে, পা ফেলবার জো নেই। গোলবাগ-এর এক কোণের দিকে মিউনিসিপ্যালিটির নর্দমার জল চুঁয়ে পড়ে খানিক জলা ভূমির মত হয়েছিল। বখা তাড়া-থাওয়া দামড়া বাছুরের মত এক লাফে ওই ডোবাটুকু পেরিয়ে পড়ল পার্শ্বের বাগানটির মধ্যে। ছুপায়ে মাড়িয়ে এককার করে দিল মিষ্টি মটর আন্ন ফুলের কচি কচি চারাগুলোকে। বখার দেখা দেখি পেছনের অতগুলি লোকও একে একে লাফিয়ে পড়তে লাগল বাগানের মধ্যে। দেখতে না দেখতে অমন সুন্দর বাগানটা যে একবারে নষ্ট হয়ে গেল তা কিন্তু কেউ একবার ভ্রক্ষেপও করল না।

বাগানের পেছন দিকটায় ক্রিকেট মাঠের মধ্যখানে তখন হাজারে হাজারে লোক এসে জমায়েৎ হয়েছে। সেই বিপুল জন সমুদ্র থেকে চাপা এক উত্তেজনা, অক্ষুট গুঞ্জন ধ্বনি থেকে থেকে উদ্বেলিত হয়ে উঠছে,

আর মাঝে মাঝে তা ফেটে পড়ছে গান্ধীজীর জয়ধ্বনিতে। ক্রিকেট মাঠেব কাছাকাছি এসে সে পাশের একটা গাছে হেলান দিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ে। বখার অদমা আগ্রহ ও উদ্দপনায় ভাঁটা না পড়লেও মনে মনে তবু সে কেমন যেন দমে যায়। 'কেমন যেন খাপছাড়া, বিচ্ছিন্ন স্বতন্ত্র বলে মনে হয় নিজেকে। স্ত্রী সুরেশ জনতার পাশে শু-মুৎ-ঘাটা তার থাকী পোষাকটা অত্যন্ত বিশ্রী, বেমানান ঠেকে। তার সঙ্গে এ জনতার কি অতলান্তিক তফাৎ, জাতি আর বর্ণের কি দুস্তর দুর্লভ্য ব্যবধান! ব্যাপারটা সে বুঝেও যেন ঠিক বুঝতে পারে না। অনেকটা হেঁয়ালীর মত তার মনে 'হয়, গান্ধীই বুঝি যুচাবে দুস্তর এই ব্যবধানের বেডাজাল— হাত ধরে তাকে নিয়ে যাবে ওদের কাছে। উন্মুহ হয়ে বখা অপেক্ষা করতে থাকে গান্ধীজীর।

সত্যি গান্ধীজী সম্বন্ধে তার আগ্রহ কিম্বা ঔৎসুক্যের অভাব ঘটে নি কোনদিন। কত কথাই না সে শুনেছে গান্ধীজী সম্পর্কে। লোকে বলে বেড়ায়, তিনি হলেন এক মহাপুরুষ—স্বয়ং ভগবান বিষ্ণু আবে রক্ষণ অবতাব! সে দিন সে বাবুদেব পাড়ায় শুনেছিল, এক মাকডসা নাকি দিল্লীর লাটসাহেবেব খাস কুঠিরে ঢুকে পড়ে দেয়ালে .এই মহাপুরুষেব একমূর্তি আঁকছিল জাল বুনে বুনে! পবিত্রাব ইংরেজী হরফে নামও তাঁর লিখে দেয নীচে। মাকডসাব জাল বোনাটার তাৎপর্ষ নাকি অনেক। সাহেবদেব ইঁশিক্ষাব ক'রে নাকি তাতে বলা হয়েছে, আর কেন, হিন্দুস্থান থেকে এবার তোমাবা পাততাদি শুটাও। স্বয়ং ভগবানই নাকি মাকডসার বাহন হবে জানিষে দিয়েছেন : 'গান্ধীজীই এবার থেকে সমগ্র হিন্দুস্থানেব মহারাজ হবেন।' লাটসাহেবেব কুঠিরে মাকডসার জাল হল তারই জলন্ত প্রতীক। ৩ধু তাই নয়, বাবুরা আরো সব বলছিল ছুনিয়ায় এমন কোন তরোয়ার নেই গান্ধীজীর গায়ে খোঁচা দেয়, এমন কোন গুলী গোলা নেই যা তাঁর গায়ে বিঁধে, এমন কোন আঙুনও নেই নাকি যা তাঁকে দগ্ধ করতে পারে!

বন্ধাব পাশে এক লাল পাড়িয়ে ছিল। সে এক এক সময় বলে উঠল :

‘সবকাব পাক্কাঁজীকে বীভিমত ভয় ক’রে চালেন! বলাশা শহবে আসা সম্পর্কে তাঁব উপব যে নিষেধাজ্ঞা ছিল মশজিহুট সাহেব তা বাতিল কবতে বাধ্য হযেছেন।’

‘ও সব বাজে কথা। সবকাব তাঁকে বিনা সতেই মুক্তি দিয়েছেন জেল থেকে।’ পাশেব এক বাবু ফস ক’বে ফোড়ন দিয়ে বলে ওঠে নিজেব কাগজী বিঘাব বিজ্ঞাপ্তি দিয়ে।

‘হ্যাঁ, বাবু, সবকাবকে উনি উৎখাত কবতে চান নাকি?’ এক চাষী প্রশ্ন কবল অবাক হযে।

‘সে শক্তিও তাঁব আছে হে, আছে। ইচ্ছে কবলে গোটা দুনিয়াটা শুদ্ধু তিনি পালটে দিতে পাবেন।’ এই বলে সেই বাবুটি তখন পাক্কাঁজী সম্পর্কে সেদিনকাব ‘ফিট্রিউন’ পত্রিকাব গোটা সম্পাদকীয় প্রবন্ধটা বক বক কবে আউড়ে গেল :

‘বৃটিশ সবকাব তো কোন্ ছাড়। বাজনৈতিক, অর্থনৈতিক কিংবা শিল্প জগতে ইম্যাবোপ আব আমেরিকাব প্রত্যেকটি দেশে আজ প্রচণ্ড অন্তোলন সুরু হযে গেছে। বিলাতেব ‘অস্ববেজ লোকেবা’ স্বভাবত বক্ষণশীল। তবু এই সংকটেব হাত থেকে তাবা নিষ্কতি পাবে না যদি না পাশ্চাত্য দেশগুলি তাদের মূল নৈতিক কিংবা মানসিক দৃষ্টিকোণ বদলায। আমূল পবিত্র ন সাধিত না হলে পাশ্চাত্য সভ্যতাব কিছুতেই নিস্তাব নেই।... কিহু ভাবতীয় কৃষ্টি নবনাবী নির্বিশেষে সকলকে এই শিক্ষা দিবে আসছে, মিথ্যা মবীচিকাব মত ইঞ্জিয় তৃপ্তিব পিছু পিছু ঘূবো না; স্বধর্ম অক্ষুশীলন কবতে থাকো। সিগাবেট কিংবা সিনেমা প্রভৃতি ইঞ্জিয় তৃপ্তিব পথে যোক্ষম কোন আনন্দ নেই।...আধুনিক জগতেব সম্মুখে পাক্কাঁজীই ভাবতেব এই আধ্যাত্মিক মতবাদ তুলে ধববেন। জগতকে তিনি শিক্ষা দেবেন, ভগবৎ প্রেমের সঠিক ধর্ম। তাই হবে শ্রেষ্ঠ ‘স্ববাজ’।...’

‘বাপরে কি বুদ্ধি, কতখানি পণ্ডিত বাবুটি!’ চাষাটি ক্যাল ক্যাল ক’রে তাকিয়ে থাকে বাবুটির দিকে। কথা বলছে না যেন তুবড়ীর ঠৈ ছুটছে! বক্তৃতা শুনতে শুনতে তার কেমন খেন ধাঁধা লাগে। গান্ধীজীর নামই তার কাছে সত্যি এক কিংবদন্তী, অলৌকিক রহস্যময় বলে মনে হয়। গত চৌদ্দ বছর থেকে সে শুনে আসছে কুম্ভজী মহারাজের অবতার গুরু নানকের মত মহাত্মাও এক সিদ্ধ মহাপুরুষ!...সে তার গিন্নীর মুখে আরো শুনেছিল, কত অদ্ভুদ অদ্ভুদ কাজ, অলৌকিক কত কীর্তিকলাপ তিনি করতে পারেন! তিলকে ভাল বানাতে পারেন! দেবতার এক মন্দিরে গান্ধীজীকে একবার রাত্রি যাপন করতে হয়েছিল। বিগ্রহের দিকে পা দিয়ে গান্ধীজী নাকি শুয়ে ছিলেন। মন্দিরের পুরোহিত তা দেখতে পেয়ে তাঁকে নাকি তখন ভৎসনা করতে থাকে। বলে: ইচ্ছে করেই গান্ধীজী ঠাকুরের দিকে পা দিয়ে শুয়েছে। তিনি তখন জবাব দেন: আচ্ছা ঠাকুর মশাই, বলতে পারেন দেবতা কোন দিকে নেই? মন্দিরের পুরোহিত তখন করলে কি, গান্ধীজীর পা ছুটোকে বিপরীত দিকে সরিয়ে দিল। কিন্তু কি তাজ্জব ব্যাপার, দেখতে না দেখতে মন্দিরের বিগ্রহটাও পূর্বস্থান থেকে সরে গিয়ে গান্ধীজী যে দিকে পা দিয়ে শুয়েছেন সে দিকে চলে আসেন! কাহিনীটা শোনার পর থেকেই না গান্ধীজীকে একবার দেখবার জন্ম সে যুরে বেড়াচ্ছে পই-পই ক’রে। আর তার গিন্নী তো গান্ধী মহাপুরুষের একবার পদধূলি নেবার জন্ম রীতিমত পাগল হয়ে গেছে। যাক, গিন্নী সঙ্গে না এসে ভালোই হয়েছে। এলে ছেলে-পিলেরাও আসতো। এই ভীড়ের মধ্যে ওদের নিয়ে মহা বিপদে পড়তে হত। ভাগ্যিস, আজকেই সে গাঁ থেকে সওনা করতে এসেছিল শহরে...চাষাটি ভাবতে থাকে আপন মনে।

বথা বাবুটির কথাগুলি শুনছিল মন দিয়ে। সবটা বুঝে উঠতে না পারলেও মোটামুটি কিছুটা সে আন্দাজ ক’রে নিল।

‘আচ্ছা বাবু, বলেন তো ফিরিঙ্গীরা সব দেশ ছেড়ে চলে গেলে উনি কি

আমাদের গাঁয়ের খালগুলোর তদারক্য করবেন ?—গাঁয়ের চাষীটিকে হঠাৎ প্রশ্ন করতে গুনল বখা । গান্ধীজী সম্পর্কে তার কৌতূহল বেড়ে ওঠে ক্রমশঃ ।

‘ভাই জী, আবে, জান না বুঝি,’ খালের নাম শুনে বাবু লোকটি অমনি ফস্ক ক’বে বলে উঠল : ‘বাবু বাধাকুমুদ মুখার্জি বলেন, যীশুখ্রীষ্ট জন্মাবাব চার হাজার বছর পূর্বেও প্রাচীন-ভাবতে প্রশঃপ্রশালীব অভাব ছিল না । ওই যে গ্র্যাণ্ড ট্রাঙ্ক বোডটা দেখছো, ওটাই বা কে তৈয়ারী কবল, ইংজেরা বুঝি ?’

‘কিন্তু আমাদেব মামলা-মোকর্দমা গুলো নিয়ে কি কবা যাবে ?’ জাট চাষীটি আবাব প্রশ্ন কবে : ‘গাঁয়েব মাতব্বর ব্যক্তিব পক্ষাযেতে গেলে পর আমাদেব মত গবীব লোকদেব কোন স্তুবিচার পাবার আশা নেই । গুঁরা যাদেব দেখতে পান না সে সব শত্রুদেব উপব একহাত নিতে ছাডেন না । এদিকে গান্ধীজী নাকি বলছেন, সরকারী আদালতে না গিয়ে পক্ষাযেতের সালিশী মেনে নিতে ।’

‘ভালো পক্ষায়েত হলে তো কথাই নেই ! গাঁয়েব কত উন্নতিই না কবা যায় ।’ বিস্তা দিগ্গজ বাবুটি জবাব দিল সঙ্গে সঙ্গে : ‘এখন অবশ্য ভালো একটি পক্ষাযেতেব সাক্ষাং মেলা ভাব । কিন্তু অতীতে এমন ছিল না । প্রাচীব নির্মান বলো, সডক প্রস্তুত কবা বলো, জন-হিতকব কত কাজ—জন সাধাবশেব কত মঙ্গল না সাধিত হয়েছৈ ঐ গ্রাম্য পক্ষাযেতগুলো দিবে ।’

জাট চাষী কিংবা বখা কেউ বাবু লোকটির অত সব বড বড কথা ঠিক বুঝতে পারল না । জাট চাষীটির মুখে গাঁয়েব গবীব লোকদেব কথা শুনে বখারু নিজেদেব ছোটলোক অচ্ছুৎদেব কথা মনে পড়ে যায় । ভাঙ্কি আৰ চামারদেব জম্ম গান্ধীজী অনশন স্তরু কববেন এ খবরটা সে যেন কোণাখ কার মুখে শুনেছিল । আচ্ছা খালি উপোস কবলে তাদেব মত গরীব লোকদেব কি ফযদাটা হবে ? বখা প্রশ্ন কবে নিজেকে ।—তারা যে খেতে পায না এবং ভালো খেতে না পেযেও তাবা যে বেঁচে আছে, গান্ধীজী কি নিজে তাই প্রমান করছেন ?...

বখাব চিন্তা হুত্রে ছেদ পড়ে সহসা। - বাবু লোকটির কথা বার্তা শুনে
এক লালা কোথা থেকে এগিয়ে এসে বলে ওঠে :

‘আমাদের সাথে যা কুলায় তা আমবা কবব। ম্যানচেষ্ঠারের বিলীতি
কাপড আমবা এখনই বককট কবতে বাজী আছি কিন্তু প্রতিশ্রুতি চাই স্বদেশী
মিলগুলো আমাদের একচেটিয়া হবে। শুনছি গান্ধীজী নাকি জাপানের সঙ্গে
কাপড চালান নিয়ে এক চুক্তি করছেন।’

এমন সময় এক কংগ্রেসী তলান্টিয়ার পাশ কেটে যাচ্ছিল। ওনতে
পেয়ে বলে উঠল : ‘কোন স্বদেশী বা আইন অমান্য আন্দোলন নিয়ে গান্ধীজী
কিছু বলবেন না। হবিজনদের জঞ্জ খালি প্রচাৰ কাৰ্য কববেন এই শতে
তিনি জেল থেকে ছাড়া পেয়েছেন।’

‘হবিজন।’ কথাটা সে যে ইতিপূর্বে শোনেনি এমন নয়। তবু তাব কেমন
যেন খটকা লাগে। বহুসময় বলে মনে হয়।...তাব মনে পড়ে মাস খানেক
আগে জন কয়েক কংগ্রেস কর্মী তাদের বস্তুতে একবাব এসেছিল। তাদের
উদ্দেশ্য ক’বে বলেছিল : হিন্দুদের থেকে তাবা আলাদা নয়। তাদের ছুঁলে
পব কাবো জাত যায় না, অপবিত্র হয় না কিছুই। কংগ্রেস তলান্টিয়ারের
কথা কয়টি মনে তাব তুমুল ঝড় তোলে। সভায় এসে সে ভালোই কনেছে।
গান্ধীজী নিশ্চয় ছোট্টা, বামচরণ, তাব বাবা কিংবা তাব মত ভাস্কি চামাব
অচ্ছুতদের সম্বন্ধে অনেক কিছু হয়ত বলবেন। কে জানে, কি বলবেন নতুন
কথা। ‘স্বাভভেশান’ আর্মী’ব পাদ্রীটি তো বলছিল, ধনী আব দবিত্র, ব্রাহ্মণ
আব ভাস্কিব মধ্যে কোন তফাৎ নেই—একই সমান সকলে। মহাত্মা
গান্ধী এমন কি আব বলবেন ? তবু এসে তার ভালোই হলো। বখা ভাবতে
থাকে আপন মনে। হাজাব প্রশ্ন মনে তাব ভীড় ক’বে আসে।...চিন্তা হুত্রে
তাব ছিন্ন ক’বে হঠাৎ সহস্র কণ্ঠের সমবেত জয়ধ্বনি ওঠে :

‘মহাত্মা-গান্ধী কি জয়।

৮২কে উঠে সে গোলবাগ-এব ফটকের দিকে তাকায, দেখে একখানা

মোটর এসে ধেমেছে তার সামনে, আব হাজারে হাজারে লোক ছুটে গিয়ে ঘিরে ধরেছে গাড়ীখানা। সেও ছুটে যাবে, না দাঁড়িয়ে থাকবে বুঝে উঠতে পাবল না। না, না-খাওয়াটাই ভাল। ঠেলাঠেলি ক'বে ভীড়ের মধ্যে যাবাব সম্বন্ধ কাউকে হয়ত ছুঁয়ে দেবে, তা'বপব বিশ্রী একটা কাণ্ড হয়ত ঘটে বসবে। অত লোকের মধ্যে গান্ধীজী ছুটে এসে তাকে বক্ষ কবতেও পারবেন না। একটু ইতস্ততঃ ক'বে বধা তা'বপব তাকাল মাথা'ব উপৰকা'ব গাছটা'ব দিকে। বানবে'ব মত অনেকগুলো লোক গাছটায় চড়ে নিজেদের আসন ক'বে নিয়েছে তা'ব ঘন ডাল-পালা'ব মধ্যে। পায়ের বুট জুতোটা'ব জন্ত একটু বেগ পেতে হলেও গাছটায় সে চড়ে বসল কোন রকমে।

‘মহাত্মা গান্ধীজী কি জয়’, ‘হিন্দু-মুসলমান-শিখ কি জয়’, ‘হবিজন কি জয়,’ ইত্যাদি নানান আওয়াজ তুলে বিপুল জনতা তখন গান্ধীজীকে নিয়ে চলল মঞ্চের দিকে। শাদা ধবধবে একখানা মোটা চাদ'ব গান্ধীজী'ব গায়ে। মুণ্ডিত মস্তক, প্রশস্ত ললাট, কানদুটি চেপ্টা—একটু বড়, নাকটিও দীর্ঘ। তা'ব উপর একজোড়া চশমা। পাতলা ঠোঁট দুটিতে একটা প্রশান্ত হাসি লেগে আছে, আব দস্তহীন লম্বা মুখখানি'ব নীচে চেবা ছোট চিবুকটা জীবন'ব অটুট প্রতি-শ্রুতি'ব সাক্ষ্য বহন ক'বে চলছে। সব কিছু মিলে ঈশ'ব খৰ্বাকা'ব এই লোকটি'ব মুখখানা থেকে কেমন এক প্রশান্ত সৌন্দর্য দীপ্তি বিচ্ছবিত হতে থাকে। বধা'ব মাথাটা আপনা থেকে নত হয়ে আসে শ্রদ্ধাভবে।

গান্ধীজী'ব পাশে দুইজন মহিলা বসেছিলেন। একজন তা'বতীয় আব একজন ইংবেজ। বধা'ব পাশে গাছ'ব ডাল ধবে স্কুলে'ব যে ছেলোটি বসেছিল সে তা'ব বন্ধুকে গুনিযে বলল :

‘জানিস, উনি হলেন শ্রীমতি কস্তুরবাঈ গান্ধী—মহাত্মা গান্ধী'ব স্ত্রী।’

‘আব ওপাশে'ব ওই ইংবেজ মহিলাটি কো'ব?’ বন্ধুটি প্রশ্ন কবল।

‘গান্ধীজী'ব ইংবেজ শিষ্যা মিস্ স্ল্যাডি মী'বাবেন। উনি একজন ইংবেজ নৌসেনাপতি'ব মেয়ে।’

তাঁর চোখ গিয়ে 'পঙ্কজ' এক সময় রাস্তাব কিছু দূরে থাকী-পোষাক পড়া ইংবেজ পুলিশ ঝুপাবিগেণ্টের উপর। চক্চকে স্মল্লর টুপি-পরা খাস বিলেতী সাহেবের দিকে চোখ তুলে তাকাতে বখাব আজ আব ইচ্ছা হোল না। ভাবতে ব্রিটিশ শাসনের প্রতীক ইংলিশ পুলিশ কর্মচারির উপর থেকে বখাব দৃষ্টি গিয়ে পড়ে গান্ধীজীব উপর। গান্ধীজীব উপরই চোখ-ছুটি তাব পড়ে থাকে।

কংগ্রেস ভলান্টিয়ারদের সকল বাধা উপেক্ষা ক'বে নব-নাবী নির্বিশেষে সবাই গান্ধীজীব পদধূলি নিতে কাডাকাড়ি ওরু ক'বে দেয়। তাই দেখে সে বিড়ম্বিত কবে আপন মনে।... 'আবে, গান্ধীজীও দেখছি আমাব মত কালা আদমী। তবে হ্যা লেখা-পড়া নিশ্চয় কবেছেন অনেকখানি।...'

গুলবাগেব সন্ধ্যাব শুরু হিমেল আকাশ বিদীর্ণ ক'বে এবার সমবেত সহস্র কণ্ঠেব জয়ধ্বনি ওঠে : 'মহাত্মা গান্ধীকি জয়।' মহাত্মা তখন স্মৃষ্টিত কংগ্রেস মঞ্চের উপর উঠে উপাসনা বত ভংগিতে চোখ বুঁজে দাঁড়িয়েছেন কবযোড়ে। মুখে তাঁর শিশুব মত প্রশান্ত হাসি। একটু পবেই উদ্বোধন সংগীত শুরু হোল। সমগ্র দিনেব তিক্ত অভিজ্ঞতা, বিসদৃশ সব ঘটনা, শহবের রাস্তাব সেই ক্রুদ্ধ লোকটা, নাট-মন্দিরের পুরু ঠাকুব, শ্রাকবা পাডাব সেই দজ্জাল গিল্লী, ছোটা, বামচবণ, তাব বাপ, পাজী সাহেব আব তাব মেম-সাহেব সব কিছুব স্মৃতি মুছে যায় বখাব মন থেকে নিঃশেষে। সতাব উদ্বোধন সংগীতটি তখনও তার কানে অল্পরপিত হতে থাকে :

...স্নাত হোল শেষ ওঠ জাগো—

ওবে যাত্রী' আর কতকাল ঘুমিয়ে বইবি বল...

সমবেত বিবাট জন সমুদ্রেব কোথাও কোন সাড়া শব্দ নাই, মল্ল-মুঞ্জেব মত সবাই নিশ্চুপ হয়ে শুনছে। গান্ধীজী তখনও কবজোড়ে দাঁড়িয়ে আছেন। মুখেব সেই হাসিটি লেগে আছে তখনও। উদ্বোধন সংগীত সমাপ্ত হবার সঙ্গে সঙ্গে জাউড স্পীকারেব মাঝে গান্ধীজীর কণ্ঠ ভেসে এল :

‘প্রায়শ্চিত্তের এক কঠোর অগ্নিপরীক্ষা মেয়ে আমি বাইরে এসেছি। যাদের জন্তু আমরা এই প্রায়শ্চিত্ত তারা আমাদের এই জীবনের চাইতেও প্রিয়।’ গান্ধীজী প্রত্যেকটি কথা মেপে মেপে যেন নিজেকে নির্জে বলে চললেন :—‘যাদের জন্তু আমরা এই প্রায়শ্চিত্ত তারা আমাদের প্রাণের চাইতেও প্রিয়। ব্রিটিশ সরকার এখনও তাদের পৃথক ক’বে শাসন করার নীতি অক্ষুণ্ণ সর্বাঙ্গ ক’বে চলেছে। তাই দেশের নতুন শাসন-তন্ত্রে আমাদের অন্তর্ভুক্ত সম্প্রদায়ের ভাইদের জন্তু পৃথক নির্বাচন আসনের ব্যবস্থা করা হচ্ছে। নতুন শাসনতন্ত্র গঠনে আমরা তন্ত্র বৃদ্ধিসম্পন্ন ব্যবস্থা ক’বেছি কিনা আমরা জানা নেই। এ সম্পর্কে আমি কিছু বলতেও চাই না। সরকারের বিরুদ্ধে কোন প্রচার কার্য করা হবে না এই শর্তে আমি কাবাগাব থেকে মুক্তি লাভ ক’বেছি। সুতরাং ওই নিষে আমি আপনাদের কিছু বলব না। তথা-কথিত অক্ষুণ্ণ সম্প্রদায়ের কথাই আমি আজ বিশেষ ক’বে বলব। আইন ও রাজনৈতিক ক্ষেত্রে সরকার সম্প্রতি এঁদের স্বতন্ত্র অধিকার দান ক’বেছেন। হিন্দু-ধর্ম থেকে এঁদের সকলকে পৃথক ক’বে রাখার জুব বড়য় করা হচ্ছে।...

‘আপনারা সকলে জানেন, বৈদেশিক শাসকদের কবল থেকে আমরা সবাই আজ স্বাধীনতা পেতে চাই। কিন্তু আমরা নিজেরাই শত শত বৎসর ধরে এতদিন আমাদের অন্তর্ভুক্ত কোটা কোটা ভাই-বোনদের উপেক্ষিত, পদদলিত, বঞ্চিত ক’বে বেখেছি। এই অচ্যায় অবিচারের জন্তু এতটুকুও আমাদের গ্লানি কিংবা অমুতাপ হয়নি। প্রশ্নটা আমরা কাছে কেবল নৈতিক নয়, ধর্মগতও। আপনার বিবেকের তাড়নায় আমি সম্প্রতি এঁদের হয়ে আমবণ অনর্শন ব্রত শুরু ক’বে ছিলাম।’

বধা বক্তৃতার অনেকগুলি কথা বুঝে উঠতে পারল না। সে উদ্যস্ত হয়ে উঠল। যে ভাষা ওবা বুঝতে পারে না এমন ভাষায় মহাত্মা বক্তৃতা দিচ্ছেন কেন?—শুধায় সে নিজেকে। গান্ধীজী বুঝি তার মনের কথা বুঝতে পেরে এবার বলে উঠলেন :

‘অস্পৃশ্যতাকে আমি সনাতন হিন্দুধর্মের সর্বাঙ্গীণ কলংক বলে মনে করি। আমি যখন খুব ছোট ছিলাম তখনই আমার মনে এই ধারণার উদয় হয়।’

বধাব কান দুটো খাড়া হয়ে উঠে। একান্ত ভাবে সে জমে যায় বক্তৃতায়। গান্ধীজী তখন বলে চলেছেন :

‘এই ধারণা আমার মনে যখন উদয় হয় আমার বয়স তখন বছর বাব মাত্র। একজন অস্পৃশ্য মেথর ঝাড়ুদার আমাদের বাড়ী এসে বোজ পাশখানা পবিকাণ্ড করতো, তাব নাম ছিল উকা। ওকে ছুঁতে আমার মা বাবণ কবতেন। ওকে ছুঁতে নেই কেন, আমি বাব বাব গুখাতাম মাকে। দৈবাৎ ওকে কোনদিন ছুঁয়ে বসলে আমার মনে ক’বে গঙ্গাজল জিঁটিয়ে গুঙ্গ হতে হতো। যদিও এইসব নিয়ম কান্নুন আমার মেনে চলতে হতো তবু প্রতীবাদ না ক’বে আমি ছাড়তাম না। বলতাম হিন্দুশাস্ত্রের কোথাও অস্পৃশ্যতাব উল্লেখ নেই। ছেলে হিসেবে আমি অত্যন্ত বাধ্য ও কতব্য-পবায়ণ ছিলাম। পিতা-মাতাব প্রতি উপযুক্ত সন্মান আব শ্রদ্ধা প্রদর্শন করতে পবায়ুধ ছিলাম না। তবু তাঁদের সঙ্গে আমি অনেক সময় এ নিবে কথা কাটাকাটি তর্ক কবতাম। উকাকে ছুঁলে পাপ হয় বলে মা যখন বলতেন, আমি বীতিমত তাব প্রতীবাদ কবতাম। বলতাম কাউকে ছুঁলে পাপ নেই। ..

‘স্কুলে যাবার সময় আমি অনেক সময় অচ্ছুৎদের ছুঁয়ে দিতাম। বংবা আব মাব কাছে কাজটা গোপন বাখতাম না বলে গুঙ্গ হওযাব নতুন একটা সোজা পথ তাঁবা আমার বাতলে দিলেন। বললেন, অচ্ছুৎদের কাউকে ছুঁয়ে কোন মুসলমানকে ছুঁয়ে ফেললে ছোঁযাছুঁয়ি পাট-টা নাকি কাটাকাটি হয়ে যায়। ঘটী ক’রে আব গুঙ্গিব আবোজন কবতে হয় না। মাকে আমি অসীম ভক্তি শ্রদ্ধা কবতাম। তাঁব নির্দেশ অমাচ্ছ না কবলেও অস্পৃশ্যতাকে ধর্মের অমোঘ বিধান বলে কোনদিন মেনে নিতাম না। ...’

গান্ধীজীর বক্তৃতা শুনতে শুনতে নিজেকে ঝাড়ুদার উকা বলে মনে হয় বধাব। আশ্চর্য-কেন্দ্রিক হয়ে ওঠে সে। বক্তৃতায খেই যেন হারিয়ে ফেলে।

তারপর হঠাৎ চমকে উঠে সে কান খাড়া করে আবার বকুতা গুনতে থাকে।

‘সেবার জাতীয়তা দিবসেব দিন আমি তখন নাগোবে ছিলাম, হবিজনদেব সঙ্গে সেখানেই আমাব প্রথম সাক্ষাৎ। সেদিনও আমি আজকের মত প্রার্থনা করছিলাম। প্রার্থনা কবছিলাম, পর জন্মে আমি যেন অস্পৃশ্য অচ্ছুৎ হয়েই জন্মাতে পাবি। যেন অংশ গ্রহণ কবতে পাবি অচ্ছুত্বেব সকল দুঃখ-দুর্দশা আব অপমানেব গুরুতাবেব। তাদেব মতই একজন হয়ে সকল দুঃখ দুর্দশাব হাত থেকে যেন দিতে পাবি মুক্তিব সন্ধান। তাই আমি প্রার্থনা কবছিলাম, আমাকে যদি পবজন্ম গ্রহণ কবতে হয়, ব্রাহ্মণ, ক্ষত্রিয়, বৈশ্য কিংবা শূদ্রেব ঘবে আমি যেন জন্ম গ্রহণ না কবি। অস্পৃশ্য অচ্ছুৎ হয়েই যেন জন্মি।

‘মেথবেব কাজ কবতে আমিও ভালবাসি। আমাদের আশ্রমে বহু আঠাব বয়সেব এক ব্রাহ্মণ সন্তান নিজেই মেথবেব কাজ ক’বে থাকে। ছেলেটিকে আপনাবা কোন সংস্কাববাদী বলে মনে কববেন না। গোঁড়া হিন্দুধর্মেব জাবকবসে জাবিত সে, নিয়মিত সে গীতাপাঠ ক’বে থাকে। পূজা আর্চাও কবে ভক্তিভাবে। কিন্তু সে মনে কবে, আশ্রমেব ধাঙড আব মেথবেদেব কোন মঙ্গল কবতে হলে মেথবেব কাজ তাকেও কবতে হবে। নিজে আচরণ না ক’বে অপব কাবো মঙ্গল বিধান সম্ভব নয়।’

গুনতে গুনতে বখাব সর্বাঙ্গ শিউড়ে ওঠে। মহাত্মা নিজে ধাঙড় হয়ে জন্মাতে চান। বলেন কি, নিজেও তিনি ধাঙড়-মেথবেব কাজ ক’রে থাকেন! তাঁকে তাব ভাল লাগে। নিজেকে সে তাঁব হাতে সঁপে দিতে পাবলে এবং তাঁব কোন কাজে এলে যেন স্বস্তি বোধ কবে। অসাধ্য এমন কিছু নেই যা মহাত্মাব জন্তু সে কবতে প্রস্তুত নয়। মহাত্মাব আশ্রমে সে চলে যাবে। ঝাড়ুদাব হবে ওখানে গিবে। চক্কিশ ঘণ্টা তাহলে সাক্ষাৎ মিলবে তাঁব সঙ্গে। কথা বলতে পাববে। আরে, সে ভাবছে কি সব।

বধা শুধায় নিজেকে। বক্তৃত্তা যে এদিকে কিছুই শোনা হচ্ছে না। সে আবার সজাগ হবে উঠে।

‘এখানে যদি কোন অচ্ছুৎ থাকে, তারা জেনে রাখুক, তারাই ঝাঁটিয়ে হিন্দু সমাজের জঞ্জাল সব পরিষ্কার করে থাকে।

সে যে একজন অচ্ছুৎ হাঁক ছেড়ে তার বলে উঠতে ইচ্ছা করে। কিন্তু হিন্দু-সমাজের জঞ্জাল ঝাঁটিয়ে পরিষ্কার কবাটা কি ঠিক বুঝে উঠতে পারে না সে। বুকের মধ্যে তার যেন ঢেঁকির পাড় পড়তে থাকে। কান ছুটো খাড়া ক’রে সে আবার গুনতে থাকে। গান্ধীজী বলে চলেছেন : ‘সুতরাং তাঁদের নিজেদেরও পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন হয়ে থাকা উচিত। এমন ভাবে থাকতে হবে কেউ যেন তাদের খুঁত্ বার করতে না পারে। আমি বলছি তাদের মধ্যে এমন অনেকে আছেন যারা গাঁজা কিংবা সুরা পান ক’রে থাকেন। ওই সুব অভ্যাস আজ থেকে বর্জন করতে হবে।...’

‘অচ্ছুৎবা তো নিজেদের হিন্দু বলে দাবী করেন ; শাস্ত্র মতে পূজা-আর্চাও ক’রে থাকেন। কিন্তু হিন্দুদের এই সব অত্যাচারের কথা হিন্দুশাস্ত্রেব কোথাও কি লেখা আছে ? হিন্দুধর্মের যারা ধারক আর বাহক তারাই শুধু এব জন্মে দায়ী। নিজেদের মুক্তির সন্ধান পেতে হলে অচ্ছুৎদের নিজেদের বদ অভ্যাস-গুলি ছাড়তে হবে।’

আরে গান্ধীজী তাদের গাল দিচ্ছেন নাকি ? লক্ষণটা তো ভাল নয়। বক্তৃত্তার শেষ কথাগুলি ভুলে যাবার চেষ্টা করে বধা। মহাস্বার কাছে ছুটে গিয়ে বলতে ইচ্ছা করে, কি অভিশপ্ত জীবনই না তাদের প্রতিদিন যাপন করতে হয়। এই শহরে তার মত খাণ্ডড়দের খাবারের ঝটি নিতে হয় কুড়িয়ে নোংরা নর্দমার মুখ থেকে। এখানকার শহবেই তার ভাইকে সিপাইলোকদের এঁটো বাসন থেকে বুঁটা খাবার চেয়ে নিতে হয় খাবারের জঞ্জ যা কুকুরেও খায় না। সে মহাস্বার দিকে ফিরে তাকায়। তিনি বলে চলেছেন :

‘আমি নিজেও একজন গৌড়া হিন্দু। আমি জানি হিন্দুরা কেউ

স্বভাবত পাপাত্মা নয়। গভীর পংকেই এখনো তারা ডুবে আছে। পাতকুরা, মন্দির, সড়ক, স্কুল কিংবা স্বাস্থ্যনিবাস প্রভৃতি সমুদয় বারোয়ারী প্রতিষ্ঠানের দ্বার অচ্ছুৎদের জঘ্ন আজ উন্মুক্ত ক'রে দিতে হবে। এবং আপনারা যদি আমাকে ভালবাসেন তাহলে আজ থেকে এই শপথ নিনু, ঘৃণ্য অস্পৃশ্যতা দূব করবার জঘ্ন আপনারা শাস্ত্র অহিংস নীতিতে প্রচার কার্য চালিয়ে যাবেন। অস্পৃশ্যদের মুক্তি আর গো-রক্ষাই আমার জীবনের একমাত্র ব্রত। এই ব্রত পূর্ণ হলে তবে আমাদের 'স্বরাজ' আসবে। আমার জীবন সাধক হবে। ভগবানের কাছে প্রার্থনা করি আপনাদের ব্রত যেন পূর্ণ হয়।'

'মহাত্মা গান্ধী কি জয়,' 'হিন্দু-মুসলমান কি জয়,' 'হরিজন কি জয়!' প্রভৃতি বিপুল জয়ধ্বনির মধ্যে গান্ধীজী তাঁর বক্তৃতা শেষ করলেন। বখা স্তরু বিমূঢ় হয়ে গাছের উপব-ডালে স্থির হয়ে বসে রইল। তার নীচ দিয়ে অসংখ্য জনতার ভীড় ঠেলে মহাত্মা কখন বেরিয়ে গেলেন সে টেরও পেল না।

কিছু দূরে কাঠের এক মঞ্চের উপব দাঁড়িয়ে একজন পাঁড়ে হিন্দু-মুসলমান নির্বিশেষে সকলকে জল বিতরণ করছিল। ভীড় থেকে একজন সেদিকে তাকিয়ে সহসা বলে উঠল :

'মহাত্মাজী হিন্দু-মুসলমান সবাইকে এক ক'রে গেছেন ভাই।'

এক কংগ্রেস ভলান্টিয়ার ওদিকে চীৎকার ক'রে বলছে :

'বিলেতী পোষাক ত্যাগ কর ভাই সব, পুড়িয়ে ফেল ওই সব!'

বখা অবাচ হয়ে দেখল, কিছুক্ষণেব মধ্যেই এক বাশ বিলেতী কাপড়, জামা, টুপি, সাঁট স্তূপাকাব হয়ে গেল। জনতা পরম আনন্দে তাতে আগুন ধরিয়ে দিল।

বিপুল ভীড়ের মধ্যে এক ঘেসরু বৌ দামাল তাব ছুটি ছোট ছোট ছেলেকে সামলে উঠতে পারছিল না। ভীড় থেকে একজন এগিয়ে এল তাব কাছে, বলল : 'দিদি তোমার এক ছেলেকে আমার কোলে দাও। আমি পৌছে দিচ্ছি।'

‘দূর দূর, গাঙ্গীজী হল পয়লা নব্বরের বুজরুক।’ ভীড়ের ভেতর থেকে কে যেন সহসা বলে উঠল। ‘আস্তু একটা গাধা, বকধার্মিক কোথাকার ! এদিকে তো খুব উপদেশ দিয়ে গেলেন অম্পৃথতা বর্জন করতে হবে, অপর দিকে নিজেই নিজ যুখে স্বীকার ক’রে গেলেন : তিনি হলেন গোঁড়া হিন্দু। আমাদের এই গণতন্ত্রের যুগে তাঁর সঙ্গে খাপ খাইয়ে চলা মুস্কিল। তিনি তাঁর স্বদেশী আর চরকা নিয়ে খ্রীষ্ট পূর্ব সেই চতুর্থ শতাব্দীতেই বাস করছেন এখনও। এটা যেন বিংশ শতাব্দী নয়। আমি ক্রশো, হবস্, বেস্তাম আর জন ষ্টুয়ার্ট মিল প্রভৃতি মনিষীদের কত লেখাই—’

কাল ভান্নুকের মত বখা গাছ থেকে এবার নেমে পড়ল বাপাং ক’রে। নিঃশব্দে সে কেটে পড়ছিল কিন্তু গাছ থেকে তার নেমে পড়ার ধরণ দেখে গণতন্ত্রের ধ্বংসার্থী সেই লোকটা বলে উঠল :

‘এ—এ, কালা আদমী, আরে, এদিকে আয়তো। সাহেবের জন্ত গিয়ে একটা সোডা ওয়াটারের বোতল নিয়ে আসতে পারবি ?’

ডাক শুনে ফিরে তাকাল। দেখল, স্ত্রী-স্ববেশ বিলেতী স্যুট পরা এক ভদ্রলোক ; বাঁ চোখে তাঁর এক ফ্রেমহীন চশমা। অমন চশমা বখা আগে কোনদিন দেখে নি। হাঁ ক’রে সে তাকিয়ে রইল। হাবভাব আর কাপড়-চোপড় সব কিছু ভদ্রলোকের এমনই যে উনি খাঁটি সাহেব না ভারতীয় বখা চিনে ঠিক ঠাহর ক’রে উঠতে পারল না। অবাংক হয়ে সে তাঁর দিকে তাকিয়ে রইল।

‘আরে অমন হাঁ ক’রে তাকিয়ে আছিস কি ?’ সাহেব ভদ্রলোকটি ঝঁকিয়ে উঠল। তারপর সাহেবদের চঙে ইচ্ছা ক’রে ভুল হিন্দুস্থানীতে বলে উঠল : ‘হাম দেশী সাহেব, বিলাত থেকে সবে ফিরেছি। সোডা বোতলের দোকান আশে-পাশে কোথাও আছে বলতে পারিস ?’

বখা দেশী সাহেবটির প্রশ্ন শুনে রীতিমত ধাবড়ে গিয়েছিল। কোন জবাব না দিয়ে নীরবে সে মাথা নাড়ল। তার হয়ে পাশের এক যুবক জবাব দিল :

‘মহাত্মাকে ও ভাবে গাল দেওয়া আপনার অত্যন্ত অছায় হচ্ছে—’। যুবকটি এগিয়ে এলেন। মাথায় তাব লম্বা একবাশ চুল, মুখখানা মেয়েলী ঝাঁচের, বুদ্ধিদীপ্ত হুটি চোখ, গায়ে ঢিলে পাজ্রাবী। অনেকটা কবি-কবি ভাব।

দেখতে না দেখতে কবি আব দেশী সাহেব দুজনকে ঘিবে ছোটখাট একটা ভীড় জমে গেল। দেশী সাহেবটি বাধা দিবে বলে উঠল :

‘ঠিক কথা, আমিও ঠিক তাই বলতে যাচ্ছিলাম। আমার মূল বক্তব্য হলো—’

‘ওহুন, আমায় আগে বলতে দিন। আমার কথা এখনও শেষ হয় নি।’ কবি বলে চলল : ‘গান্ধীজীব গান্ধী অবশ্য সীমাবদ্ধ। কিন্তু মূলে তাঁব কোথাও একচুল গলদ নেই। এই যুগে চবকাকে চালু কবতে যাওয়া হয়ত তাঁব ভুল। ভাবতবর্ষকে তাহোলে গোটা ছুনিয়া থেকে একঘবে বিচ্ছিন্ন হয়ে থাকতে হবে। কিন্তু তা নিশ্চয় হবে না। তবু তিনি তাঁব মতে ঠিকই কবছেন। ভারতবর্ষ যে আজ গবীব দেশ এবং গোটা ছুনিয়াটাই যে ধনী এই দোষ কি বেচাবী ভারতবর্ষেব ?’...

‘আবে মশাই, শ’ পড়েছিলেন নাকি ? তাঁবই মত যে খুব চোখা চোখা আপাত বিরুদ্ধ কথা বলছেন ?’ এক চক্ষু চশমা পবা ভদ্রলোকটি টিপ্পনী কাটল।

‘আবে রেখেদিন মশাই আপনার শ’। আমি আপনার মত যুগে-ধবা ভাবতীয় যুবক নই যে ঐ সব যুবোপীয চিত্র তাবকাদেব নিয়ে ফোপব দালালী কবব।’ ছোকবা কবি জবাবটা ছুঁড়ে মাবল। আবাব বলল—‘আপনি নিশ্চয় জানেন, অর্ধনৈতিক দৃষ্টি কোণ থেকে যাচাই কবলে ভাবতবর্ষ পৃথিবীব অস্ত দেশেব তুলনায পিছিয়ে পড়ে নি। অকুবস্ত তাব প্রারুতিক ঐশ্বর্য সম্পদ। বাস্তবিক, এদিক থেকে ভাবতবর্ষ পৃথিবীব অস্ত ধনী দেশগুলিব মত হলেও কল কাবখানা যন্ত্রপাতি তাব নেই। কৃষি-ভাবত কৃষিই বঘে গেছে। তাই তো ভারতেব আজ এই হুর্দশ। এই গলদ আমাদের দূব কবতে হবে।

যন্ত্রপাতিতে আমি মনে মনে রীতিমত ঝুণা করি। বরদাস্ত করতে পারি না কিছুতেই। তবু বর্তমান ক্ষেত্রে আমি গান্ধীজীর অমূল্য নীতির সম্পূর্ণ বিরোধী। যন্ত্রকেই আমিও নেব বরণ ক'রে। আজ আমাদের গলায় যাবা দাসত্বের জিজির পরিষে দিয়েছে তাদের সকল অভিসন্ধি বেফাঁস ক'বে আমরা তখন—'

'আরে, ওসব বলছ কি ভাই, মিছিমিছি শ্রীঘরের দিকে পা বাড়াতে চাও নাকি ?' ভীড়ের মধ্য থেকে কে যেন ফোড়ন দিয়ে উঠল।

'আর শ্রীঘর ! গেল বছর যখন গ্রেফতারের হিড়িক পড়ে গিয়েছিল— হাজারে হাজারে দেশের লোককে যখন নিয়ে গিয়ে জেলে পুরছিল আমি তখনও ভাই বেশ কিছুদিনেব জঞ্জ অতিথি সেজে ছিলাম আপনাব ঐ শ্রীঘরেই !' কবি জবাব দিল।

'আপনি আছেন কোথায় মশাই, আপনার ঐ চাষাভুষারা যারা এই শূণ্যবীটাকে নিছক মায়াময় বলে মনে করে, তারা কি আপনার আধুনিক যন্ত্রপাতি ব্যবহার করবে বলে ভাবছেন ?' আশ্চর্যবী সেই দেশী সাহেবটি চোখে চশমা ঝাঁটতে ঝাঁটতে জবাব দিল কবির কথার।

'প্রত্যেকটি সামগ্রীকে সাদরে বরণ ক'রে নেওয়াই ভারতের মজ্জাগত আদর্শ। বিমুখ সে কাউকে করে না।' যুবক কবি উদ্দীপ্ত কণ্ঠে বলে চলল।
'—সম্পূর্ণ বাস্তব দৃষ্টি কোণ থেকে যুগ যুগ ধরে বিপুল এই বিশ্বে প্রত্যেকটি বস্তুকে প্রত্যেকটি উপাদানকে খাঁটি ঙ্গব সত্য বলে সে গ্রহণ ক'রে আসছে। আমাদের উপনিষদেব মতে মাছুষ জন্মগ্রহণ কবে, পুনর্জন্ম হয় তার—অমরত্ব লাভ করেও জন্ম-জন্মান্তরের ধাঁধাঁব হাত থেকে নিষ্কৃতি পায় না সে। বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডের কোন না কোন উপাদান হয়ে আবার তাকে জন্ম নিতে হয়। অল্প কোন জগৎকে আমরা বিশ্বাস করি না। একমাত্র শংকরাচার্য ছাড়া এই বিশ্বে আর কোন ভারতীয়ই মায়া প্রপঞ্চ বলে মনে করে না। কিন্তু তিনি ছিলেন অধ-উন্মাদ—নিউরোটিক। রোগে ভুগে ভুগে চিন্তা ছিল তার অস্বস্থ।

প্রাচীন যুরোপীয় পণ্ডিতরা মূল উপনিষদ সংগ্রহ করতে পারেন নি। তাই শংকরাচার্যের ভাষ্য থেকে ভারতীয় চিন্তাধারার তাঁবা ব্যাখ্যা ক'রে গেছেন। ...‘মায়া’ শব্দের মূল তাৎপর্য হলো যাদু—মিথ্যা প্রেপঞ্চ অলীক নয়। বেদান্ত দর্শনের সর্বশেষ ভারতীয় অম্ববাদক ডক্টর কুমারস্বামী তাই ব্যাখ্যা করেছেন। পুত্ররাং এদিক থেকে দেখতে গেলে আপনাদের প্রিয় বৈজ্ঞানিক এডিংস্টন কিংবা জিনস্-এর প্রাকৃতিক জগতের সমগোত্রীয় বলে মনে হয় তাঁকে। ভিক্টোরিয় যুগের পণ্ডিতরা আমাদের আগাগোড়া ভুল ব্যাখ্যা করেই গেছেন। ...ভারতবর্ষের সম্রাজ-শাহী শাসন ও শোষণের আধ্যাত্মিক পটভূমি প্রস্তুত ক'রে তারপব চাতুবির সঙ্গে ছোট্ট একটা উপকথা দিল তার সঙ্গে জুড়ে। বলল: মারাময় এই পৃথিবীর সব কিছুই অলীক মিথ্যা। তোমরা তোমাদের দেশের রক্ষণাবেক্ষণের ভার আমাদের হাতে নির্বিলে সঁপে দিয়ে নির্বাণ প্রাপ্তির জন্ত চোখ বুঁজে জপতপ করতে থাক।...কিন্তু সেদিন আর নেই। বিপুল এই বিশ্ব-জগৎকে একদা আমরা সহজ সরলভাবে বরণ ক'রে নিবেছিলাম। আমাদের সেই ঐতিহ্যের ধারা অক্ষুণ্ণ রেখে এবং ভাবতীয় শিল্প আব স্থাপত্যের অমর কীর্তিকে পুরোধা ক'রে আমরা আজ যন্ত্র-যুগকেও সাদর সম্ভাষণ জানাব। কিন্তু তাই বলে বেসামাল হয়ে আগাদের নিজেদের সম্ভা হারালে চলবে না। অর্থগৃধু পাশ্চাত্য জগত আভ্য অর্থের সন্ধানে নিজেরাই বেসামাল হয়ে পড়েছে। ফিরে গেছে অসভ্য বর্বর যুগে। তাদের নিবুর্দ্ধিতার কথা আমাদের ভুললে চলবে না। ছয় হাজার বছরের পুরাতন আমাদের ‘জাতি’-সচেতন সভ্যতা। জীবনকে আমরা জানি। জীবনের জল-তরঙ্গের সঙ্গে চলতে হবে আমাদের ধাপ খাইয়ে। ভুল করলে আমাদের চলবে না। আমরা জানতে চাই, শিখতে চাই আরো। কল-কারখানা যন্ত্র-পাতির পাটও ক'রে যাব স্খচারুপে। যন্ত্রের কাছে নিজের বিকিয়ে দেবো না কিছুতেই। এই আস্থা আমাদের আছে এখনও।...’

বক্তৃতাটি বেশ জমে উঠছিল। আশপাশের লোকজন সবাই চুপ হয়ে শুনছিল। বখা তখনও গান্ধীজীর বক্তৃতার কথা ভাবছিল। কবির বক্তৃতার প্রতি বিশেষ কান দেয় নি সে এতক্ষণ। সবটা সে বুঝতেও পারছিল না। ভিড়ের মধ্য থেকে কে একজন জিজ্ঞাসা করল :

‘লোকটি কে বে ?’

‘জানিস না, উনি হলেন কবি কুবলনাথ সারচার, “নওয়ান যুগ” পত্রিকার সম্পাদক। আর উনি যাব সঙ্গে কথা বলছিলেন তিনি হলেন ব্যাবিস্টার মিষ্টার আব. এন. বসির. সি.এ (অক্লন)।’ কে আর একজন জবাব দিল ভিড়ের মধ্য থেকে।

ভিড়ের মধ্য থেকে একটা চাপা ফিসফাস ধ্বনি বুঝি ভেসে এল। মিষ্টার বসির তাকে ছাপিয়ে হা-হা ক’বে হেসে উঠল :

‘কিন্তু আপনাব লজা চওড়া ঐ বক্তৃতার সঙ্গে অস্পৃশ্যতার সম্পর্ক কতটুকু বলুন তো ? গান্ধীজীব সমস্ত ওজবটাই কি তাঁব “ইন্ফিরিয়ব কমপ্লেক্সটি”-এব প্রতীক নয় ? আমার মনে হয়—’

‘হ্যা, আমি জানি আপনাব কি মনে হয়’, কবি চাপা একটু হেসে বলল :
‘—আমি জানি আপনাব কি মনে হয়। কিন্তু জেনে বাধবেন গান্ধীজী তাঁব অস্পৃশ্যতা ব্যাপাবে রাজনৈতিক কি অর্থনৈতিক মতবাদের থেকে অধিক সচেতন। অক্সফোর্ড ইউনিভার্সিটিতে দু-পাতা পড়ে এসে ‘ইন্ফিরিয়রিটি আর স্পিবিয়টি কমপ্লেক্স’ প্রভৃতি সস্তা বুলিগুলোই খালি শিখে এসেছেন। মানেটা কবুল কবতে শেখেন নি। সব কিছুতেই ইংরেজদের অঙ্কব মত নকল করতে আপনাব লজা—’

‘হ্যা হ্যা, ঠিক বাত !’ একজন কংগ্রেস ভলান্টিয়ার সহসা ফোডন কেটে উঠল।—‘গলায সিঙ্ঘের চাই আব বিলিভী স্মিট পরে আছে, সত্যি কি লজাব কথা !’

‘মানুষের বংশানুক্রমিক পদকৌলিঙ্গ আর পরিবেশ এক নয়—বিভিন্ন

রকমের।’ কংগ্রেসওয়ালাকে নুশংস ভাবে ধামিয়ে দিয়ে কবি বলে চলল :—‘এই যেমন ধরণ আমাদের কারো মাথা হয় প্রকাণ্ড, কারো বা ছোট; কারো বা গায়ে অল্পরের মত জোর, কেউ বা দুর্বল। লক্ষ লক্ষ লোকের মধ্যে হয়ত কশিচং একজন সাধু মহাপুরুষের সাক্ষাৎ মিলবে, হাজার লোকের মধ্যে হয়ত একজন প্রতিভাশালী মনীষীর হৃদয় জন্ম। কিন্তু তাই বলে মানবতার দিক থেকে সব মানুষই সমান নয় কেন! আমাদের দেশের এক চলতি কথায় কি বলে জানেন? চাষীর হাত থেকে লাঙ্গলটা কেড়ে নিয়ে ধুষে মুছে কাপড় চোপড় পরিয়ে ওকে যদি রাজ সিংহাসনে বসিয়ে দেওয়া যায় তাহলে সে রাজ্য ঠিক চালিয়ে যেতে পারবে! আমাদের গাঁয়ের চাষীদের সেই শক্তি আর সামর্থ এখনও রয়েছে। গাঁয়ের এক চাষীর কাছে যান না, দেখবেন সে কেমন বিনয় আব নম্র ভাবে কথা বাতর্থা বলবে আপনার সঙ্গে। সব মানুষই সমান এই বোধ নতুন নয় ওর কাছে। স্মৃত্ত্ব ব্রাহ্মণ পণ্ডিতেরা তাদের বর্ণ-কৌলীন্দের গর্বে কেঁপে উঠে হিন্দুশাস্ত্রের নতুন আধ্যাত্মিক ব্যাখ্যা দিল! দ্রাবিড়দের শাস্ত্রমতের ভুল ব্যাখ্যা ক’বে বলল : মানুষের স্মৃত্ত্বঃ সব কিছুই পূর্ব জন্মের কর্মফল! ধৃত ব্রাহ্মণেবা শাস্ত্রের এই অপ-ব্যাখ্যা না কবলে ভারতবর্ষেই পৃথিবীর সেবা আদর্শ গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হত। গণতন্ত্রের কোন দালাই নেই আপনি এই কথাই বা কি ক’বে বলেন? ব্রাহ্মণদের স্মৃত্ত্ব এই জাতি-ভেদ কি বৈদগ্ধ আভিজাত্য নয়? এই যেমন ধরণ, হাইকোর্টের প্রধান বিচারপতি একই পোংক্তিতে বসে তাঁর স্বজাতি পথেব তিথারী কি কুলির সঙ্গে ভুঁড়ি ভোজনে পরাঙ্ঘ হন না। স্মৃত্ত্বঃ ইচ্ছে করলে অতি সহজে আমরা আমাদের এই জাতি বৈনম্য ভেঙ্গে গুঁড়িয়ে দিতে পারি। মাক্কাতা আমলের সেই সব পুরানো শাস্ত্রের বিধি-বিধান আজ ভেঙ্গে আমাদের গুঁড়িয়ে দিতেই হবে। তার জায়গায় আজ গ্রহণ করতে হবে নতুনকে। আমরা সব ভারতবাসী জীবনের প্রাণস্পন্দনে তরপুর। সহজ ভাবেই গ্রহণ করতে পারব।’

‘কি যে বলছেন আপনি কিছু বুঝতে পাচ্ছি না।’ বসিব বিবস্ত্র হ’বে বলে উঠল।

‘বলছি আমাদের জাতিভেদ প্রথা সব বাধা ব্যবধান চূর্ণ ক’বে দিয়ে মানুষ আর মানুষকে এক কবতে হবে।...’

‘বলছি জাতিভেদ প্রথা আমবা ভাঙ্গবো : জন্ম জন্মান্তর ধবে একঘেঁষে পৈত্রিক পেশার সংকীর্ণ গণ্ডী যাব ডিসিয়ে। প্রত্যেক মানুষেবই স্মৃথ স্মৃবিধা সমান অধিকার নেব স্বীকার ক’বে। মহাছা অবশ্য তা বলেন না। কিন্তু ভাবতে ব্রিটিশ পিনাল কোডেব দৌলতে জাতিভেদ প্রথাব সামাজিক কৌলীন্য আর অটুট বহীল কোথায় ? সকলেই আজ সমান আইন-আদালতেব চোখে। জাতিভেদেব গণ্ডী-বেধা আজ কেবল পৈত্রিক পেশাতেই সীমাবদ্ধ। ধাঙডবা যদি তাদেব জাত-পেশা ছেড়ে অপব কোন ব্যবসা গ্রহণ কবে, কেউ তখন তাদেব আর অচুৎ বলে ডাকবে না। এবং শিগগীব সে-দিনই আসছে। বিদেশী কল-কজা আর যন্ত্র-পাতি আমদানী কবতে গিয়ে প্রথমেই আমবা নজব দেব, যাতে কাউকে আর নিজ হাতে গু-মুত ঘাটতে না হয়। চ’ট্ট-খানাগুলোতে প্রথম আমবা ‘ফ্লাশ’-ব্যবস্থা চালু কবব। ধাঙডবা তখন অস্পৃশ্যতাব কলঙ্ক-কালিমা থেকে মুক্তি পাবে। মর্ঘাদা লাও কববে শ্রেণী হীন সমাজেব একান্ত প্রয়োজনীয় নাগবিক হিসাবে।’

‘আব ধাঙডদেব একনায়কত্ব—মার্কসীয় বস্তুবাদ এবং আবো কত কি প্রতিষ্ঠিত হবে।’ ব্যঙ্গ ক’বে হেসে উঠল মিঃ বসিব।

‘হ্যাঁ হ্যাঁ, ধীবে ধীবে সব কিছুই হবে—হবে বিজ্ঞান-সম্মত উপায়ে, যান্ত্রিক ভাবে নয়। সম্ভা বুলি কপচিয়ে আব লাভ কি ?’

‘অলবাইট, বেশ সেই ভাল। কিন্তু এখানে আব নয়। দম যেন আটকে এল। চলুন, এখন যাওয়া যাক।’ মিষ্টাব বসিব পকেট থেকে সিঙ্কেব রুমাল বাব ক’বে মুখ মুছতে লাগল।

আশপাশেব জনতা এতক্ষণ ধবে ওদেব দুজনেব কথা-বার্তা শুনছিল অবাক

বিশ্বয়ে আর বুদ্ধি পরস্পর পরস্পরের দিকে আড়চোখে তাকাচ্ছিল। ওরা এবার বিদায় নিতে কিছুদূর পিছু পিছু গেল ওদের সঙ্গে সঙ্গে। তারপর গোলবাগ থেকে নিজেরাও বেরিয়ে এসে যে যার গন্তব্য পথ ধরল।

বখা ছোঁয়া-ছুঁয়ির হাত বাঁচিয়ে তফাতে গিয়ে এতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিল আর ছোকরা কবির কথাগুলি ভাবছিল। ছোকরা কবিটি ~~যে~~ তার মনের গোপন কথাটি বেফাঁস ক'রে দিয়েছে। নিজ হাতে তাকে আর তা হলে অপরের গু-মুত সব ঘাটতে হবে না! কিন্তু 'ফ্লাশ'-ব্যবস্থাই বা কেমন ধরণের? 'ভদ্র লোক'টা ঠুকে জোর ক'রে টেনে না নিলেই ভাল হত। ব্যাপারটা কি সে তা হলে ঠর কাছ থেকে জেনে নিতে পারত।— বখা ভাবতে থাকে আপন মনে।

অন্তগামী সূর্য তখন পশ্চিম দিগন্ত রাঙিয়ে তুলেছে রঙে রঙে। গৌরিক-বসনা আকাশটির দিকে বখা তাকায় চোখ তুলে। বাহির বিশ্বে রঙের কি বিপুল বিচিত্র সমারোহ! বুকটা তার কেমন যেন মুচড়ে ওঠে। অপূর্ব এক ~~স্বপ্ন~~ সর্বাঙ্গে তার খেলে যায়। কি করবে, কোথায় যাবে সে—কিছুই ভেবে উঠতে পারে না। সকাল বেলাকার তিক্ত স্মৃতিগুলি আবার চিত্তিয়ে উঠে মনের আনাচে কানাচে হানা দেয়। গাছ তলায় সে স্বামুর মত দাঁড়িয়ে থাকে কিছুক্ষণ ক্লান্ত অবসরের মত। মাথাটা ~~তার~~ বুলে পড়ে বুকের উপর। মহাত্মাজীর বক্তৃতার শেষ কথাগুলি কানের কাছে তার প্রতিক্ষণি তুলতে থাকে : 'প্রার্থনা করি, ভগবান যেন তোমাদের মনে শক্তি দেন, তোমরা যেন তোমাদের আত্মার অস্তিম মুক্তির কাজ সম্পূর্ণ ক'রে যেতে পার!'...আত্মার অস্তিম মুক্তি? তার কাজ? বখার কেমন যেন ধাঁধা লাগে। সে শুধাতে থাকে বার বার। কিন্তু জবাব কোন খুঁজে পায় না। গান্ধীজীর মুখখানা অস্পষ্ট বাপসা হয়ে যায় তার চোখের উপর। ছর্বোধ্য ঠেকে কেমন যেন। তবু সে দমে যায় না। বে যেন তার মনে শক্তি দেয়, তাকে এগিয়ে নিয়ে যায় হাত ধরে। মহাত্মা:

বক্তৃত্যটি আপাগোডা সে একবাব তলিয়ে নেয়। উঁকাব কথাটা তাব মনে পড়ে। আশ্রমে এক ব্রাহ্মণ ধুবক মেথবেব কাজ কবে থাকে, বলছিলেন মহাশ্বাজী। তাব মানেই বা কি? উনি কি বলতে চান মেথবেব কাজ আমি কবে যাই জীবন ভব?—বথা আবাব শুধায় নিজেকে।...ইয়া, গান্ধীজী বিন্দু যা বলেন, আমি ঠিক তাই ক'বে যাব। তাঁব কথা অমাচ্ছ কবা চলবে না। টাট্টি সাফাব কাজ আমাব ক'বে যেতেই হবে।...বথা নিজে প্রশ্ন কবে, নিজেই জবাব দেয় জোবেব সঙ্গে।...তা আমি কবছি, কিন্তু ছোক্কা ঐ কবিটি 'ফ্লাশ' না কি যেন একটা বললো, যা হলে মাথুমকে আব হাতে-নাতে কাজ-কর্ম কিছু কবতে হয় না? তা বলুক—সে নিজেকে প্রবোধ দেয়—তা বলুক, গান্ধীজীব কথা কিন্তু অমাচ্ছ কবা চলবে না।

সে হাঁটিতে স্কক কবে। মনেব মধ্যে তাব তখন তুমুল ঝড় বইতে থাকে। অল্পবণিত হতে থাকে শোনা বক্তৃত্যাব কথাগুলি, যদিও বেশীব ভাগই সে ঠিক বুঝে উঠতে পাবে নি।

অন্তগামী সূৰ্বেব ক্ষীণ স্তিমিত বশ্মটুকু দুব দিক-চক্রবালেব কোলে মিলিয়ে যেতে না যেতে বাত্রিব অন্ধকাব তাব কালো উত্তবীয়থানা বিশ্ব চবাচবেব উপব মেলে দিল ধীবে ধীবে। কষেকটি তাবা নীল আকাশেব বুকে বুঝি হেসে উঠল।

গোলবাগেব মাঠ পেবিযে বথা নেমে আসে ধূলি-ধূসবিত বাজপথে।

গোধূলি সন্ধ্যাব মেছুব মুহূর্ত অতিক্রান্ত হওয়ায় সঙ্গে সঙ্গেই সহসা সে অপূৰ্ব এক শ্রাণ-বছায় উদ্বেলিত হয়ে ওঠে। সে উদ্দীপ্ত কঠে বাল ওঠে : 'বাবাব কাছে গিয়ে গান্ধীজীব কথা আমি সব বলব। ছোককা কবিব কথাও জানাব। ওঁব সঙ্গ আমাব একদিন নিশ্চয় দেখা হবে। অশ্চৰ্য সেই কলেব কথাটি তখন জেনে নেব তাঁব কাজ থেকে।

বাডীব দিকে সে পা বাডায়।

সিমলা—'ভায়সরষ অব্ ইণ্ডিয়া' জাহাজ—রুমস্বাবী।

সেপ্টেম্বর—অক্টোবর, ১৯৩৩ সাল।

